车祸失忆后，我对着手机“男朋友”的备注拨了过去。 “请问…你是我男朋友吗？

”电话那头沉默十秒。 叶琛清冷的声音传来：“当然了，宝贝。” 我欢天喜地搬进他家，

每天早安吻晚安抱。 直到记忆恢复那天，我撞见他对着镜子练习“宝贝”的发音。

“叶琛！你明明最讨厌男同！” 他把我抵在墙上轻笑：“嗯，所以只骗你当我男朋友。

”1.消毒水的味道，冰冷、刺鼻，像无数根细小的针，蛮横地扎进我的鼻腔深处。头痛，

像是被塞进了一台高速运转的碎石机里反复碾压，每一次心跳都牵扯着太阳穴突突地狂跳。

我费力地掀开沉重的眼皮，视野里一片模糊的白，天花板上的吸顶灯晕开一团刺眼的光斑。

“醒了？感觉怎么样？”一个穿着白大褂的身影凑近，声音温和。我张了张嘴，

喉咙干得像砂纸摩擦。“我……”声音嘶哑得连自己都吓了一跳，“这是……哪里？

发生什么了？”“市一院。你出了车祸，不过别担心，没有严重的内伤，

主要是头部撞击和软组织挫伤。”医生拿着小手电筒检查我的瞳孔，

“有一点脑震荡导致的逆行性遗忘，近期的事情可能记不太清了。名字还记得吗？”名字？

我皱紧眉头，在混沌的脑海里费力搜寻。一些模糊的碎片浮上来，又迅速沉下去。

“林……小野？”这个名字脱口而出，带着一种不确定的试探。医生点点头：“对，林笙。

好好休息，记忆会慢慢恢复的，别给自己太大压力。”病房里安静下来，

只剩下仪器规律的滴答声。我躺在那里，像个被硬塞进陌生躯壳的游魂，茫然无措。我是谁？

我为什么会在这里？车祸之前……我在做什么？脑子里一片空白，

只残留着撞击瞬间那刺耳的刹车声和猛烈的震荡感，还有此刻弥漫全身的、无处不在的钝痛。

护士送来了我的个人物品，放在床头柜上。一部黑色的手机，屏幕碎成了蛛网，

边缘还有些许干涸的暗红色痕迹，刺目地提醒着那场灾难。我用缠着纱布的手，

笨拙地拿起它，指尖冰凉。屏幕勉强还能亮起。解锁密码？我几乎是凭着肌肉记忆，

下意识地输入了一串数字——屏幕应声而开。心脏莫名地加快了一点跳动。

我在通讯录里漫无目的地滑动，指尖划过一个个陌生的名字，

如同翻阅一本与自己无关的传记。直到，“男朋友”三个字，毫无预兆地撞进我的视野。

那三个字安静地躺在屏幕中央，像一块投入死水潭的石子，

瞬间在我空洞的心湖里激起了巨大的涟漪。男朋友？我有男朋友？

一种混杂着巨大困惑和隐秘期待的情绪猛地攥紧了我。心脏在胸腔里擂鼓，

咚咚咚地撞击着肋骨，几乎要蹦出来。我盯着那个备注，像是要把它烧穿。他是谁？

他长什么样子？我们……感情好吗？为什么我一点印象都没有？

无数个问题在脑子里横冲直撞，搅得本就混乱的思绪更加疼痛。我死死咬着下唇，

犹豫了仿佛一个世纪那么久。指尖悬在那个名字上方，微微颤抖着。打过去？问清楚？

可是……万一他根本不知道我失忆了，会不会觉得我很奇怪？

万一……万一他其实并不……不行！我猛地吸了一口气，像是下定了某种决心。

这或许是我混乱世界里唯一能抓住的浮木。指尖带着孤注一掷的勇气，用力按了下去。

嘟……嘟……单调的等待音在寂静的病房里显得格外漫长而清晰。每一声都敲在我的心尖上，

紧张得手心全是冷汗，几乎握不住那部碎裂的手机。他会接吗？他会说什么？我该怎么说？

就在我紧张得快要窒息，几乎想挂断的瞬间，电话接通了。“喂？”一个低沉的男声传来，

带着一丝刚睡醒的慵懒沙哑，像大提琴最低沉的那根弦被轻轻拨动。仅仅是这一个音节，

就奇异地穿透了我混乱的思绪，带着一种难以言喻的熟悉感，直直撞入心口。是他吗？

真的是备注里的那个人？喉咙干得发紧，我舔了舔同样干裂的嘴唇，用尽全身力气，

小心翼翼地将那个盘踞在心头的问题问出口，声音轻得如同耳语，

带着自己都能察觉到的颤抖和不确定：“喂…你、你好。请问……你是我男朋友吗？

”电话那头，瞬间陷入一片死寂。绝对的，令人窒息的沉默。连呼吸声都消失了。

时间仿佛被无限拉长、凝固。我只能听到自己越来越响、越来越快的心跳声，

在空荡的病房里咚咚作响，几乎要盖过仪器的滴答声。一秒，两秒，三秒……十秒？

就在我几乎要以为信号中断，或者对方已经挂断电话，巨大的失望和难堪即将淹没我时，

那道低沉好听的男声再次响起，清晰地穿透了电波。“当然了，宝贝。”宝贝！

这两个字像带着微小的电流，瞬间窜遍我的四肢百骸，引起一阵细微的战栗。简单，直接，

甚至带着点不容置疑的肯定。所有的不安和怀疑，在这句话面前，如同阳光下的薄雾，

顷刻间消散了大半。一股巨大的暖流，混着失而复得的狂喜，猛地冲上头顶，

冲得我眼眶发热，鼻子发酸。真的是他！他承认了！他说我是他的宝贝！

“我……”巨大的情绪冲击下，我反而有些语无伦次，声音哽咽，

“我……我好像出了点事……在医院……我记不清了……”“在哪家医院？

”电话那头的声音瞬间绷紧了，之前的慵懒沙哑被一种清晰的急切取代，

甚至带上了一丝不容抗拒的命令口吻。“市、市一院……”我报出名字。“待着别动！

我马上到！”电话***脆利落地挂断，忙音嘟嘟响起。我握着发烫的手机，

愣愣地看着屏幕暗下去，心脏还在胸腔里剧烈地鼓噪着。他马上就来？他要来了？

我男朋友……要来了？一种强烈的、想要立刻见到他的渴望，

压倒了对失忆的恐慌和对未来的茫然。时间从未如此缓慢。

每一分每一秒都像是被拉长的橡皮筋。我靠在床头，眼睛死死盯着病房门口的方向，

手指无意识地绞紧了洁白的被单。脑子里乱糟糟的，试图勾勒“男朋友”的样子，

却只有一片模糊的光影。唯一清晰的，是电话里他那句低沉而肯定的“当然了，宝贝”，

在脑海里一遍遍回响，像一颗投入心湖的石子，不断激起甜蜜的涟漪。不知过了多久，

也许只有十几分钟，也许漫长如一个世纪。病房门被猛地推开，力道之大，带起一阵风。

一个高大的身影逆着走廊的光线出现在门口。他穿着简单的黑色T恤和深灰色运动裤，

头发有些凌乱，几缕不听话的碎发垂在光洁的额前，显然是匆匆赶来。

额角和鼻梁上挂着一层薄汗，在走廊顶灯的照射下泛着细碎的光。胸膛微微起伏着，

气息有些不稳。那张脸……我瞬间屏住了呼吸。轮廓深邃，眉眼如墨染，鼻梁高挺，

唇线清晰而略显薄情。即使此刻带着奔跑后的微喘，

也掩盖不住那份近乎锋利的俊美和……清冷疏离的气质。像高山之巅终年不化的积雪，

带着一种生人勿近的凛冽。叶琛？！这个名字如同一声惊雷，

毫无预兆地在我混乱的记忆深处炸响！叶琛！我们学院计算机系的神话！公认的高岭之花！

篮球场上最耀眼的存在！也是……我偷偷喜欢了快两年，却连靠近都不敢，

只敢在人群里远远望上一眼的男神！怎么会是他？备注里的“男朋友”……是叶琛？

巨大的震惊如同冰水兜头浇下，瞬间冻结了我所有的喜悦和期待。血液似乎都凝固了，

手脚冰凉。我难以置信地瞪大眼睛，看着门口那个熟悉又陌生的身影，大脑彻底宕机，

一片空白。电话里那个叫我“宝贝”的人……是叶琛？

那个对任何试图靠近的男生都冷若冰霜、据说最厌恶“男同”的叶琛？！

这比失忆本身还要荒谬一百倍！叶琛的目光在病房里快速扫视一圈，瞬间锁定在我身上。

他大步流星地走了进来，步履间带着风，径直走到我的床边。他个子很高，

站在床边投下的阴影几乎将我整个笼罩。他微微俯身，那张俊美得极具压迫感的脸庞凑近。

距离太近了，我甚至能清晰地看到他浓密的睫毛，

以及那双深邃眼眸里……毫不掩饰的担忧和一丝不易察觉的……紧张？“怎么回事？

”他开口，声音依旧是电话里的低沉质感，但此刻清晰地响在耳边，少了电波的阻隔，

那份低沉里蕴含的磁性更加强烈，震得我耳膜微微发麻，心跳再次不受控制地加速。

“医、医生说……车祸……脑震荡……有些事记不清了……”我结结巴巴地回答，眼神躲闪，

根本不敢直视他那双过分好看的眼睛。他身上干净清冽的气息混合着奔跑后微热的体温，

形成一种极具侵略性的存在感，将我牢牢包裹。他眉头紧蹙，

视线锐利地扫过我额角的纱布和手臂上的擦伤，眼神沉得吓人。“疼吗？”他问，声音低沉，

带着一种奇异的穿透力。我下意识地摇摇头，又立刻点点头，像个反应迟钝的傻瓜。

脑子依旧乱成一锅粥：他是叶琛！他真的是叶琛！他为什么会承认是我男朋友？

难道……难道我们真的……？这个念头刚冒出来，就被我自己狠狠掐灭。不可能！

这绝对不可能！叶琛似乎没在意我的混乱，他伸出手，骨节分明、修长干净的手指，

轻轻碰了碰我额角纱布的边缘。指尖带着微凉的触感，却像带着火星，烫得我微微一颤。

“医生怎么说？”他收回手，目光依旧锁在我脸上，带着一种审视的专注。

“说……说观察几天……没有大问题就可以出院……记忆会慢慢恢复……”我像个复读机，

机械地回答。“嗯。”他低低应了一声，那声音像羽毛搔过心尖。他直起身，

环顾了一下病房，似乎在评估环境。然后，他做出了一个让我再次大脑空白的决定。

他走到旁边空着的陪护椅前，直接坐了下来。长腿随意地交叠，

姿态放松却带着不容置疑的占据意味。他拿出手机，手指在屏幕上快速滑动，

似乎在发消息或者处理什么。“你……”我喉咙发干，看着他理所当然坐下的样子，

巨大的疑问几乎要冲破喉咙，“你……你真的是……”后面的话卡在喉咙里，

怎么也问不出口。问他是不是我男朋友？对着叶琛那张清冷禁欲的脸，

这句话简直比登天还难！叶琛抬眼看我，眼神平静无波，

仿佛在陈述一个再简单不过的事实：“不然呢？”他微微挑眉，反问我，

“电话里不是确认过了？”“可是……”我张了张嘴，想说“可是你是叶琛啊！

那个讨厌所有男生的叶琛！”，但话到嘴边，看着他深邃的眼眸，又硬生生咽了回去。

万一……万一是真的呢？万一我失忆前真的和他……这个可能性哪怕只有万分之一，

也带着致命的诱惑力。“没什么可是。”叶琛的语气带着一种不容置喙的笃定，他放下手机，

身体微微前倾，目光专注地看着我，“你现在需要休息。其他的，等出院再说。

”他的语气太过自然，太过理直气壮，仿佛我们真的是一对再平常不过的情侣。

这份笃定奇异地安抚了我混乱的心绪。也许……也许失忆前的世界，真的和我想象的不一样？

也许叶琛……他……我不敢再深想下去，巨大的疲惫感混合着药物的作用，如同潮水般涌上。

在他的注视下，我竟真的感到一丝困倦袭来。我慢慢地躺下去，缩进被子里，

只露出一双眼睛，偷偷地、小心翼翼地观察着床边那个身影。叶琛没有再说话，

只是安静地坐在那里，偶尔低头看看手机，大部分时间，他的目光都停留在我身上。

病房里重新安静下来，只有仪器的滴答声和我们两人细微的呼吸声。阳光透过百叶窗的缝隙，

在他轮廓分明的侧脸上投下明暗交错的光影。他安静地坐在那里，像一尊完美的雕塑，

却奇异地驱散了病房的冰冷和我的恐惧。一种前所未有的安心感，悄然无声地弥漫开来，

温柔地将我包裹。眼皮越来越沉，意识渐渐模糊。在彻底陷入沉睡之前，

最后一个念头竟然是：如果这真的是一场梦……希望它永远不要醒。出院那天，

阳光格外明媚。叶琛开着一辆线条流畅的黑色SUV来接我。他替我拉开车门，

动作自然得仿佛做过千百遍。我抱着自己那点可怜的行李——一个医院发的塑料袋，

里面装着换洗衣物和那部屏幕碎裂的手机——小心翼翼地坐进副驾驶。车内很干净，

弥漫着和他身上一样的、那种清冽干净的冷调香气，像雪后的松林。车子平稳地驶离医院，

汇入城市的车流。我偷偷打量着开车的叶琛。他专注地看着前方，侧脸线条流畅而冷硬，

下颌线绷得很紧。阳光透过车窗洒在他身上，给他镀上了一层柔和的金边，

却依旧无法融化那份与生俱来的疏离感。他真的是我男朋友吗？

这个念头像一个不断膨胀的气球，塞满了我的胸腔。每一次偷偷看他，

每一次感受他近在咫尺的气息，都让这个念头更加清晰，也更加不真实。

心脏在期待和怀疑之间反复拉扯。车子最终驶入一个环境清幽的高档小区。

地下车库宽敞明亮，停着的都是些叫不出名字但一看就很贵的车。叶琛停好车，熄火，

动作利落。“到了。”他解开安全带，侧过身看我，眼神平静无波。我抱着我的塑料袋，

亦步亦趋地跟在他身后，像个误入大人世界的小孩。电梯平稳上升，

光滑的镜面映出我们两人的身影。他挺拔如松，而我，穿着洗得发白的T恤和牛仔裤，

抱着寒酸的塑料袋，局促不安地缩在角落，形成了无比鲜明的对比。叮——电梯到达顶层。

门开了，叶琛率先走出去，用指纹开了门锁。厚重的防盗门无声地向内滑开。“进来吧。

”他侧身让开。我深吸一口气，抱着视死如归的心情，踏进了这个属于叶琛的空间。

玄关宽敞，光洁的大理石地面倒映着头顶暖黄的灯光。

空气里弥漫着一种极简、冷冽又高级的气息，和他本人如出一辙。客厅是开阔的横厅，

巨大的落地窗外是繁华的城市天际线。家具线条干净利落，以黑白灰为主色调，

几乎没有多余的装饰品，整洁得近乎苛刻，像极了样板间。一切都完美得无可挑剔，

却也……冰冷得不近人情。没有生活的烟火气，只有一种拒人千里的秩序感。

“你的房间在那边。”叶琛指了指走廊尽头的一扇门，声音没什么起伏，

“东西可以先放过去，浴室在主卧隔壁，有新的毛巾牙刷。”“哦……好，好的。

”我抱着塑料袋，像个误入城堡的灰姑娘，小心翼翼地走向他指的那扇门。推开房门，

我愣住了。房间很大，采光极好。但里面空荡荡的，只有一张铺着灰色床单的大床，

一个同色系的衣柜，一张光秃秃的书桌和一把椅子。干净得像是酒店客房，

没有一丝一毫属于“林笙”的痕迹。这……真的是我的房间？我和他……不是情侣吗？

怎么会……分房睡？一丝微弱的疑虑再次爬上心头。“怎么了？”叶琛的声音在门口响起。

他不知何时走了过来，斜倚着门框，高大的身影几乎堵住了门口的光线。“没……没什么。

”我赶紧摇头，压下心头的异样，努力挤出一点笑容，“房间……挺好的，很大。

”就是太空了，空得让人心慌。叶琛的目光在我脸上停留了几秒，那眼神深邃，

仿佛能看穿我所有的掩饰。他没说什么，只是淡淡地“嗯”了一声：“缺什么跟我说。

先收拾一下，等下出来吃饭。”他转身离开，脚步声消失在客厅方向。

我站在空荡得能听到回声的房间里，看着窗外陌生的城市风景，

一种巨大的不真实感再次袭来。我真的要和一个近乎陌生的、还是我昔日高不可攀的男神，

开始所谓的“同居”生活了？空气安静得只剩下墙上挂钟的秒针走动声。

我坐在空荡荡房间的书桌前，对着光秃秃的桌面发呆。那部屏幕碎裂的手机就放在手边，

像个沉默的证物。门被轻轻敲响。“吃饭。”叶琛的声音隔着门板传来，

依旧听不出什么情绪。我猛地回神，赶紧应了一声：“来了！”餐厅里，

长方形的餐桌上已经摆好了碗筷。两菜一汤，热气腾腾。清炒西兰花，

色泽碧绿；西红柿炒鸡蛋，红黄相间；还有一盆简单的紫菜蛋花汤。

家常菜的香味飘散在冷色调的空间里，带来一丝难得的暖意。

叶琛正端着两碗米饭从厨房走出来。他脱掉了外套，只穿着那件黑色T恤，

袖子随意地挽到手肘，露出线条流畅的小臂。这个居家的姿态，

稍稍中和了他身上那股生人勿近的气场，却依旧带着一种难以形容的疏离感。

他把米饭放在我面前，自己也在对面坐下。“吃吧。”他拿起筷子，动作自然。“谢、谢谢。

”我有些拘谨地拿起筷子，目光却不由自主地飘向对面的人。他吃饭的动作很安静，

也很斯文，夹菜，咀嚼，喝汤，每一个动作都带着一种近乎刻板的规整感，

没有发出一点多余的声响。餐厅里只剩下碗筷轻微的碰撞声。这氛围……安静得诡异。

情侣一起吃饭，不应该是说说笑笑，互相夹菜的吗？怎么会这么……冷场？我试图找点话题，

打破这令人窒息的沉默。“呃……叶琛？”他抬眼看我，眼神询问。

“那个……”我搜肠刮肚，“这房子……真大啊，一个人住挺空的吧？”问完我就想咬舌头，

这什么蠢问题！“嗯。”他应了一声，低头夹了一筷子西兰花，“还好。”冷场。

比刚才更冷。我扒拉着碗里的米饭，感觉每一粒米都难以下咽。

巨大的困惑和不安像藤蔓一样缠绕上来。他真的是我男朋友吗？

为什么我们之间……感觉比普通同学还要生疏？难道失忆前的我们，相处模式就是这样？

一顿饭在近乎凝固的沉默中结束。叶琛放下碗筷，站起身：“碗放着，我来收拾。

”语气平淡得像在安排工作。“哦，好。”我看着他端着碗碟走向厨房的背影，挺拔而孤直，

心里那点微弱的期待如同风中残烛，摇摇欲坠。夜幕降临，

城市璀璨的灯火透过巨大的落地窗流淌进来。叶琛在客厅的沙发上处理工作，

笔记本屏幕的光映亮了他专注的侧脸。我坐在侧面的单人沙发上，假装看电视，

实则心不在焉，目光总是不受控制地飘向他。电视里在放什么，我一个字也没看进去。

时间一点点流逝。墙上的时钟指向了十点半。叶琛合上笔记本，揉了揉眉心，站起身。

他似乎准备去洗漱休息了。我的心跳骤然漏了一拍。来了！

按照我混乱记忆里那些模糊的恋爱剧桥段，或者小说里写的……情侣之间，晚上睡觉前，

是不是应该有……晚安吻？这个念头一冒出来，我的脸瞬间就烧了起来，

连带着耳根都滚烫一片。可是……可是我们不是情侣吗？这是正常的吧？如果我不做点什么，

他会不会觉得我不够喜欢他？或者……发现我其实还在怀疑？巨大的心理斗争在脑海里上演。

眼看着叶琛已经要迈步走向主卧的方向，我脑子一热，

勇气或者说莽撞瞬间压倒了所有的羞怯和理智。“叶琛！”我猛地从沙发上站起来，

声音因为紧张而有些变调。叶琛停下脚步，转过身，略带疑惑地看着我。我深吸一口气，