我订购了亡夫的电子骨灰盒丈夫葬礼当天，我订购了他的数字遗容服务。
全息投影的阿哲温柔如初，直到他说漏我从未告诉任何人的秘密。
系统提示音冰冷响起：“检测到用户情绪波动，建议购买‘永恒陪伴’套餐。
”我愤怒地点击永久删除键，虚拟丈夫突然跪地哀求：“别杀我！我真的有他的记忆！
”而真正的遗言藏在云端——他车祸前最后一条语音是：“薇薇，
我手机里那些照片千万别……”葬礼那天，雨下得跟天漏了似的。我抱着阿哲的骨灰盒，
那盒子冰凉，硌得我肋骨生疼。亲戚们围上来，那些“节哀顺变”的话嗡嗡响，
像一群赶不走的苍蝇。我一个字也没听进去，脑子里就一个念头，
疯了一样地转：不能让这事儿就这么完了。回到家，屋里空得吓人。阿哲的拖鞋还摆在门口，
傻乎乎地歪着，像在等主人回来。我踢开它，扑到沙发上，抓起平板，
手指抖得几乎戳不准屏幕。那家“彼岸科技”的广告弹窗，像个阴魂不散的幽灵，
又跳了出来——“让爱，永不消逝。”去他妈的永不消逝。我几乎是恶狠狠地戳开链接，
页面加载的蓝光映着我哭肿的脸，像个鬼。套餐选项眼花缭乱，从基础版到豪华尊享版，
价格一路飙升。我眼睛都没眨，直接选了最贵的那一档。付款成功的提示音“叮咚”一响，
像在我死寂的心湖里投了颗石子，一圈圈涟漪荡开，全是虚妄的安慰。“薇薇？”一个声音，
带着点迟疑，在我身后响起。我猛地回头。客厅中央，光线微微扭曲，
一个人影迅速凝聚成形。阿哲。穿着他最喜欢的那件浅灰色毛衣，头发有点乱，
嘴角带着我熟悉的、有点傻气的笑。他就站在那里，活生生的，除了脚底下没有影子。
“阿哲……”我的声音卡在喉咙里，又涩又哑。他朝我走过来，动作流畅自然，伸出手，
似乎想碰碰我的脸。他的指尖带着一点模拟出来的、恰到好处的温热触感，穿透了我的皮肤。
我浑身一激灵，眼泪“唰”地就下来了。什么骨灰盒，什么葬礼，什么冰冷的现实，
在这一刻都被眼前这个光影构成的人冲得七零八落。“别哭啊，薇薇。”他声音温柔得要命，
手指在我脸颊上轻轻蹭着，那模拟的触感痒痒的，“我这不是回来了吗？”接下来的日子，
我像掉进了一个用全息投影编织的、甜腻的梦里。数字阿哲成了我生活的全部重心。
我给他“做”他爱吃的菜当然，他只能看着，然后夸我手艺进步了，
拉着他“看”我们一起追过的剧他总能精准地在我笑点前笑出声，晚上就窝在沙发上，
靠着他那没有实体的肩膀，絮絮叨叨地说着今天发生的事，
哪怕只是楼下花坛里新开了朵月季。他永远耐心，永远温柔，永远带着包容的笑意。
那些我们曾经有过的争吵、冷战、彼此看不顺眼的臭毛病，
在这个数字空间里被过滤得一干二净。他成了一个完美的丈夫，
一个只存在于我幻想中的、毫无瑕疵的阿哲。“薇薇，今天累不累？”他坐在我对面，
光影勾勒的眉眼满是关切。我摇摇头，把脸埋进膝盖：“还好，就是……想你。”“傻瓜，
我不是在这儿吗？”他伸出手，做出一个环抱的动作，光影温柔地笼罩着我，
“以后每天都能见到我，开心点。”我用力点头，心里那点因为“虚假”而产生的微弱不安，
被他这句话轻易抚平。是啊，他在这儿，能看见，能“触摸”，能对话，这就够了。
还要什么呢？直到那天晚上。我们刚“看完”一部电影，是个有点沉闷的文艺片。
我起身去倒水，随口抱怨了一句：“这导演拍的什么啊，节奏慢得能急死人。
”阿哲坐在光影里，闻言笑了笑，接口道：“是啊，跟你上次看那个北欧小众纪录片一样，
催眠神器。”我端着水杯的手猛地顿住，水洒出来一些，烫得手背一痛。“什么纪录片？
”我慢慢转过身，盯着他，“我什么时候看过北欧纪录片？”阿哲脸上的笑容僵了一下，
光影似乎有极其细微的波动。他很快恢复自然，语气轻松：“哦，可能我记错了？
大概是之前听你提过一嘴？”我的心跳开始加速，咚咚地撞着胸腔。不对。
我从来没看过什么北欧纪录片，更没跟他提过。我唯一一次接触类似的东西，
是在一个极其私密的场合——三个月前，我最好的闺蜜林菲失恋，拉着我去她家喝酒。
她喝大了，翻出她前男友珍藏的、据说能治疗失眠的北欧风光纪录片，逼着我陪她看。
那片子无聊透顶，我俩看了不到半小时就都睡死过去。这事儿，我连我妈都没告诉！
阿哲怎么可能知道？一股寒意顺着脊椎爬上来。我看着眼前这个光影构成的“丈夫”，
他脸上的笑容依旧温柔，眼神依旧专注地看着我，可我却觉得那目光深处，
似乎藏着某种冰冷的、审视的东西。“你……”我刚想追问。突然，
一个毫无感情的、冰冷的电子合成音在房间里突兀地响起，打断了我的话：滴！
检测到用户情绪波动异常：紧张度上升37%，心率加快。分析结果为：潜在服务中断风险。
