建康城的秋意，是透骨的，浸在连绵不断的冷雨里。风卷着枯叶打着旋儿撞在泥泞的路面上，城郊那条通往太仓的土路，更是烂得像一锅浑浊的羹，每一步都粘稠沉重。我裹紧身上半旧的青色官服袍子，肩头挑着沉甸甸两筐新采的草药，深一脚浅一脚往前挪，脚下破旧的木屐齿几乎被湿泥吞噬。
雨点如断线的珠子砸在斗笠上，顺着边缘淌下冰冷的水帘，迷蒙了视线。远远有马蹄踏破死寂泥泞的声音，由远及近，卷起漫天泥浆。几骑驿卒模样的人旋风般从我身边掠过，溅起的泥水泼了我半身。为首一人头也不回，嘶哑的声音在风雨中断断续续飘来：……疫症……丞相令……即刻全城宵禁……
宵禁！
心口骤然一沉，仿佛有只冰冷的手攥住了我肺腑。父亲咽气前那双黯淡、刻满不甘与恐惧的眼睛，又一次清晰无比地浮现在眼前。就在这样一个雨夜，也是这样一封仓促而至的核查太仓耗损的公文，然后……身首异处。罪名是贪墨军粮，通敌。一个管了半辈子仓廪的老实仓吏，会为那点微不足道的耗损谋反？荒谬得可笑！可他终究倒下了，在朱门显贵轻飘飘一句岂复过此的叹息里，倒在我还懵懂的年纪。
雨点猛地砸落，愈发冷，渗进骨缝。我咬紧牙关，一股掺着恨意与恐惧的腥气在喉间翻滚。不能倒在这里。我压下那些翻涌的血色，强迫自己的目光死死钉在脚下那片泥泞，还有前方太仓高耸却已腐朽的轮廓上。
吁——一声焦躁的勒马嘶鸣在前方岔路炸响。路边，一个衣衫褴褛的汉子倒伏着，肩膀处洇开一大片暗红，被雨水冲刷得有些惨淡。他痛苦地低吟，几个路人畏畏缩缩地围在几步外，无人敢上前。
让开！别挡官道！驿卒厉喝。那汉子又是一声痛哼。
我几乎是本能地停住脚步，卸下肩头的扁担草筐，也顾不上泥浆肮脏，便在那汉子身边蹲下。伤口狰狞，被钝器划开。我迅速打开随身那个磨得发亮的漆木药匣子，那是父亲留下的唯一念想。指间熟练地捻出一把止血的金毛狗脊草，嚼碎，再掏出干净的布条，俯身替他按压伤口。
汉子浑浊的眼睛里闪过一丝茫然的感激。冰冷湿透的旧袍子紧贴在背上，寒意顺着脊椎爬升。我能感觉到驿卒和路人探究、混杂着嫌恶的目光钉在背上，像是无数根冰冷的针。
作甚！嫌时疫散得不够快么？驿卒的斥骂如鞭子般甩来。
手下动作未停，我用尽力气压住那不断渗血的伤口，布条被迅速染透，草药苦涩的气味弥漫开来。低头的瞬间，眼角的余光却捕捉到驿卒马蹄下那片刚翻起的泥泞——几处浑浊的水洼边缘，竟沉淀着一层诡异的、几乎难以察觉的银灰色粉末，如同死物上剥落的鳞片。
心猛地一跳。
太仓森严的高墙已在眼前，灰暗沉重，门楼上悬挂的灯笼在风雨中剧烈摇晃，透出的那点昏黄光晕只能照见一小片湿漉漉的台阶，更映得周遭如盘踞的巨兽。
查验身份的木牌递上，守门老卒眼神浑浊，瞥了一眼，枯槁的手在名册上摸索许久，才抬起眼皮打量我：新来的？辛洛？
我微微躬身，任凭冰雨顺着鬓角流下：卑职辛洛，新任仓曹佐吏。
老卒喉咙里咕哝一声，带着浓重的痰音，挥挥手。沉重的木栓吱呀一声拉开一道窄缝，浓重的霉味夹杂着稻谷尘土气息猛地涌出，像某种陈旧器物刚刚打开盖子。我提起地上的草筐，肩头一沉，费力侧身挤了进去。身后，那道缝隙又迅速合拢，隔绝了外面风雨和那浮沉不定的银灰。
巨大的仓廪如沉默的巨兽俯卧在阴暗里，空气湿沉滞闷，弥漫着陈年谷物的味道和一股隐隐约约的、令人不安的腥甜。巡仓的灯火像是被这湿气侵蚀了魂魄，摇曳得无精打采。
那边！新来的小子！别杵着！把这些木屑都扫到墙角去！一个嘶哑的管事腔调在仓廪的深处回荡，带着不容置疑的烦躁。
昏暗中，我循声望去，角落里确实堆着一小堆锯木时留下的碎屑，不起眼，混杂着散落的碎谷糠。心里忽然掠过曾读过的零散记载——陶性检厉……悉录木屑……听事前除雪后犹湿，覆之无妨。这似乎……是个法子？积存于此，必有用处？
没敢多想，我应了声，拖来缺了角的簸箕和扫帚，埋头清理，动作尽量熟练。冷硬的木屑摩擦着指掌，扬起的尘屑呛进鼻腔。
