第一章：重生消毒水的味道像一把生锈的锥子，猝不及防扎进鼻腔时，我猛地睁开了眼。
视线里是一片刺目的纯白，天花板的纹路在模糊中渐渐清晰，带着医院特有的、冷硬的整洁。
耳边炸开的是女人尖利的哭喊，每个字都裹着歇斯底里的疯狂：“顾彦琛！
你要是再敢看那个秘书一眼，我就从这里跳下去！”男人的声音紧随其后，
冷得像西伯利亚的寒流，能冻裂血管：“苏晚晴，你闹够了没有？”我下意识地想撑起身体，
指尖却传来陌生的触感——短小、胖乎乎的指节，软得像团棉花，
连抬起手够到自己的脸都做不到。这不是我的手。记忆在颅腔里剧烈冲撞，
飞机解体时的巨响、火光吞噬机舱的灼热、身体被撕裂的剧痛……我明明该是粉身碎骨的。
那架载着三百多人的航班，只因在顾彦琛的私人直升机航线下方多停留了三分钟，
就成了他奔赴产房的垫脚石。后来在新闻碎片里拼凑出真相时，
我连带着骨灰都在恨里沸腾——他的小娇妻苏晚晴难产，他竟能为了“爱”，
让几百条人命为她陪葬。而现在，我成了个婴儿，被关在透明的保温箱里，
像块待价而沽的猪肉。“顾彦琛……苏晚晴……”我在喉咙里发出不成调的呜咽，
这两个名字像浸了鹤顶红的针，狠狠扎进天灵盖。保温箱外的争吵还在继续，
女人的哭声混着男人的斥责，像砂纸磨着我的神经。透过箱壁的缝隙，
我瞥见一抹刺眼的红——苏晚晴穿着病号服，却披着火红的披肩，
指甲死死掐着顾彦琛的胳膊，眼泪鼻涕糊了满脸。顾彦琛站在她对面，高定西装一丝不苟，
脸上却覆着冰霜，那双曾在财经杂志上被称为“盛满星辰”的眼睛，此刻只剩厌烦。
“医生说你刚生产完不能激动。”他的声音缓和了些，却更像暴风雨前的平静，
“念念还在保温箱里，你想让她出事？”苏晚晴猛地转头，目光扫过保温箱时淬着毒，
仿佛我是什么肮脏的障碍物：“我不管！你今天必须辞掉那个狐狸精！
否则我就抱着她一起跳！”“你简直不可理喻。”顾彦琛甩开她的手，转身要走。“顾彦琛！
”苏晚晴尖叫着扑过去，却被护士拦住。她挣扎着，披肩滑落在地，
露出颈间暧昧的红痕——那根本不是刚生产完该有的样子。我闭上眼，
胖乎乎的拳头攥得死紧。原来如此，她哪是难产，分明是借着生产作妖。
而我这个“顾念安”，不过是她绑住顾彦琛的工具，是那场空难里三百亡魂的替罪羊转世。
保温箱的温度恒定在26度，我却觉得浑身发冷。指尖抵着箱壁，
冰凉的触感让我清醒——顾彦琛，苏晚晴，你们欠我的，欠那三百人的，
我会连本带利讨回来。哪怕现在，我只是个连翻身都做不到的婴儿。出院那天，
苏晚晴抱着我坐上劳斯莱斯时，还在因为顾彦琛没亲自来接而闹脾气。
她把我塞进婴儿安全座椅，力道大得像是在扔一个布偶，
嘴里嘟囔着：“要不是为了让你爸心疼，我才不会生你这个累赘。”我乖乖地闭着眼装睡，
把这句话刻进骨髓里。顾家别墅大得像座迷宫，水晶灯的光芒晃得人眼晕，
却照不进那些藏在角落的阴沟。苏晚晴不喜欢孩子，
更不喜欢我这个“分走顾彦琛注意力”的存在。月嫂抱着我喂奶时，
她总会坐在沙发上摔东西，口红、香水、限量版包包，碎的碎、脏的脏，
最后总会归结到我头上：“哭哭哭，就知道哭，跟你那个死爹一样惹人烦！
”顾彦琛通常在深夜回来，带着一身酒气和若有似无的香水味。他会站在婴儿床边看我一眼，
手指偶尔会碰一下我的脸颊，动作生涩又敷衍，像是在完成某项不得不做的任务。
“她今天闹了吗？”他问月嫂的声音总是很轻，带着疲惫。“苏小姐下午把客厅的花瓶砸了。
”月嫂的声音透着小心翼翼。“知道了。”他从不追问我怎么样，转身就去了主卧，
那里很快会传来苏晚晴的哭闹和他压低的安抚声。我学会了在他们争吵时保持安静，
在苏晚晴摔东西时缩在婴儿床角落，在顾彦琛偶尔投来视线时露出无齿的笑。
这具身体的本能让我必须依赖他们生存，但灵魂深处的恨意从未熄灭。十个月时，
我第一次清晰地喊出“爸爸”。那天顾彦琛刚签了个大单，心情难得不错。
听到我含糊的发音，他愣了一下，随即嘴角勾起极浅的弧度，伸手把我抱了起来。
他的怀抱很僵硬，像块冰冷的石头，
可我还是闻到了他西装上淡淡的雪松味——和空难前我邻座先生身上的味道很像，
那位先生说要去见刚出生的孙女。“真聪明。”顾彦琛的声音里有了一丝温度，
可这温度转瞬即逝。苏晚晴从楼上冲下来，看到这一幕突然尖叫：“顾彦琛！
你是不是早就盼着她喊你了？你是不是觉得她比我重要？”她冲过来要抢我，
指甲差点刮到我的脸。顾彦琛皱眉躲开，语气又冷了下来：“你又发什么疯？”“我发疯？
”苏晚晴突然抓起茶几上的玻璃杯，狠狠砸在地上，“我为你生儿育女，
你却对着这个小杂种笑！顾彦琛，你对得起我吗？”玻璃杯的碎片溅到我脚边，
我吓得缩在顾彦琛怀里，眼眶瞬间红了。不是装的，是真的怕。这具身体的本能还在，
可灵魂却在冷笑——看啊，这就是你的母亲，为了一句话就能歇斯底里的疯子。
顾彦琛抱着我转身就走，把苏晚晴的哭喊和摔砸声抛在身后。他把我放回婴儿床，
站在床边看了很久，久到我以为他要做些什么，他却只是低声说：“别学她。
”那晚我没睡着，听着主卧断断续续的争吵，直到凌晨才安静下来。
月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的影子，像条毒蛇。我知道，
这座金碧辉煌的别墅，从来不是家，是囚笼。而我，是等着越狱的囚徒。
第二章：癫公癫婆对决三岁那年的夏天，我已经能跌跌撞撞地跑了。那天家里来了客人，
是顾彦琛的母亲，一个穿着香奈儿套装、眼神锐利的老太太。她不喜欢苏晚晴，
每次来都会找些由头训斥几句，这次也不例外。“家里怎么乱成这样？保姆是干什么吃的？
”老太太的声音不大，却带着不容置疑的威严。苏晚晴攥着衣角，脸色发白，却不敢顶嘴。
顾彦琛坐在旁边喝茶，假装没听见。我抱着一个布娃娃，坐在客厅角落的地毯上，
看着这场无声的硝烟。老太太的目光落在博古架上，那里摆着个青花瓷瓶，
是顾彦琛前几天拍下的古董，据说值七位数。“这瓶子不错。”老太太伸手摸了摸，
“是想着送给我当生日礼物？”顾彦琛刚要说话，苏晚晴突然开口，声音带着哭腔：“妈，
您别碰它！这瓶子……这瓶子长得像彦琛的前女友！他肯定是故意摆在这的！
”客厅里瞬间安静了。老太太的脸沉了下来，顾彦琛的眉头拧成了疙瘩。“苏晚晴，
你胡说什么？”顾彦琛的声音里有了怒意。“我没胡说！”苏晚晴突然激动起来，指着花瓶，
“你看这瓶口的弧度，跟林薇薇的下巴多像！你留着它，就是还想着她！”林薇薇，
顾彦琛的前女友，一个在财经圈很有名的独立女性。
我在顾彦琛书房的旧杂志上见过她的照片，眼神明亮，笑容自信，和苏晚晴完全是两类人。
顾彦琛猛地站起来，所有人都以为他要教训苏晚晴，可他却走到博古架前，
一把将那只青花瓷瓶抱了下来。“你要干什么？”苏晚晴的声音带着惊慌。顾彦琛没理她，
手臂高高扬起，下一秒，那只价值七位数的古董花瓶就狠狠砸在地上。
“哗啦——”清脆的碎裂声在客厅里回荡，青花瓷片溅得到处都是，有几片甚至飞到我脚边，
冰凉的触感透过薄薄的袜子传过来。苏晚晴愣住了，随即扑进顾彦琛怀里，
哭得撕心裂肺：“我就知道你还想着她！你砸了它，是怕我再提她对不对？顾彦琛，
你这个骗子！”顾彦琛任由她抱着，脸色铁青，眼神却空洞得可怕。他看都没看地上的碎片，
更没看缩在角落的我和脸色铁青的老太太。那天老太太气得拂袖而去，
临走前指着顾彦琛骂：“你迟早要毁在这个女人手里！”我蹲在地上，捡起一片细小的瓷片，
藏进了口袋里。碎片很锋利，划破了我的指尖，渗出血珠。不疼，真的不疼。
比起飞机爆炸时的灼痛，这点伤算什么？我看着抱在一起的两个人，一个在哭，一个在沉默，
突然觉得很可笑。为了一个不存在的“前女友”，砸掉七位数的古董，这就是他们的爱情？
廉价又疯狂。顾彦琛，苏晚晴，你们的好戏，才刚刚开始。四岁生日那天，
家里难得有了点生气。保姆买了个小蛋糕，上面用奶油画着一只歪歪扭扭的小熊。
我坐在高脚椅上，看着那抹甜腻的黄，咽了咽口水。这是我来到这个世界后，
第一次有“生日”的概念。顾彦琛早上出门时，摸了摸我的头：“晚上回来给你带礼物。
”我笑着点头，心里却没什么期待。他的承诺，和苏晚晴的眼泪一样，廉价又不可信。果然，
到了晚上，顾彦琛回来时两手空空。他大概是忘了。苏晚晴却炸了。她看到餐桌上的蛋糕，
突然尖叫起来：“顾彦琛！你忘了买草莓味的？你明知道我最喜欢草莓！
”那蛋糕是香草味的，是保姆按照我的口味买的。我从不敢提要求，是保姆看我可怜，
偷偷问我的。顾彦琛脱外套的动作一顿：“今天是念念的生日。”“她的生日怎么了？
”苏晚晴冲过来，一把抓起蛋糕，狠狠摔在地上，“没有草莓味，谁也别想吃！顾彦琛，
你心里根本没有我！”奶油和蛋糕屑溅得到处都是，连我的裤腿上都沾了几点。
那只歪歪扭扭的小熊，被摔得面目全非。我坐在高脚椅上，看着地上的狼藉，没哭，也没闹。
只是觉得胃里有点空，心里有点冷。顾彦琛的脸色彻底沉了下来，他盯着苏晚晴，
眼神里是我从未见过的疲惫和厌恶：“苏晚晴，你到底想怎么样？
”“我想让你记得我喜欢什么！”苏晚晴哭着去捶他，“我想让你像以前一样疼我！
你现在眼里只有工作，只有这个小杂种——”“闭嘴！”顾彦琛猛地推开她，声音大得吓人。
苏晚晴跌坐在地上，哭得更凶了。顾彦琛喘着粗气，突然转身，一拳砸在旁边的穿衣镜上。
“哗啦——”镜子碎了，玻璃碎片像暴雨一样飞溅开来，有几片擦着我的脸颊飞过，
带来一阵刺痛。顾彦琛的手被划开了，鲜血顺着指缝往下滴，他却像没感觉一样，
指着地上的苏晚晴吼：“现在你满意了？！”苏晚晴被吓住了，哭声戛然而止，
只是呆呆地看着他。我缩在高脚椅的角落，看着满地的玻璃碎片和蛋糕残渣，
看着手在流血的顾彦琛，看着坐在地上发愣的苏晚晴，突然明白——在这里，
