高超村的老祖宗们大概从未想过，村名里那个“超”字，竟会以如此冰冷的方式，
在除夕夜里刻进一个母亲的骨缝深处。薛家四兄妹围坐在老屋吱呀作响的八仙桌旁，
空气里飘着的不是年味，而是硝烟。桌上摊开的不是年货，是几张皱巴巴的纸，
上面画着四个歪歪扭扭的格子——那是母亲王桂香未来三个月的“落脚图”，
一个格子代表一周，在四个子女的屋檐下流转。“都听好了！
”老大薛峰的手指关节重重敲在桌上，震得一只缺了口的粗瓷茶杯晃了晃，茶水险些泼出来。
他身材高大，脸膛常年带着酒后的微红，此刻眉头拧成一个解不开的死结，
声音粗嘎：“规矩，还是老规矩！一家轮一礼拜，从我这开始，按顺序来！谁也别想躲清闲！
”他眼风刀子似的扫过弟妹的脸，最后落在老幺薛燕身上，“燕儿，你嫁出去也是薛家的种，
该你的那份，跑不了！”薛燕正低头摆弄着自己新做的鲜红指甲，闻言眼皮都没抬，
只从鼻子里哼出一声：“大哥，这话说的，我哪次少给妈钱了？”她嫁到邻镇，
开了间小杂货铺，日子是兄妹里最宽裕的，也最不耐烦沾手这些“麻烦”。“该我的那份钱，
我出双倍！人嘛，”她终于抬眼，眼神像涂了油的玻璃珠，滑溜又冰冷，
“我那小店过年忙得脚不沾地，实在腾不开手。钱到位，不就行了？
”她涂着艳红蔻丹的手指，拈起桌上几张簇新的钞票，轻轻推过去。
二儿子薛强一直缩在条凳上，像只警觉的土拨鼠，此刻飞快地探出身子，一把按住那几张钱，
脸上挤出油滑的笑：“哎哟，还是小妹爽快！大哥，你看，小妹都表态了，咱也别太死板嘛。
我这阵子腰疼的老毛病又犯了，婆娘身子也不爽利，”他愁眉苦脸地揉着后腰，
“妈要是过去，我们怕……怕照顾不周啊。要不，我那份力，折算成钱，
给顶上的兄弟多分点？”他小眼珠子滴溜溜转，盘算的精光藏都藏不住。
老三薛浩一直闷头坐着，像块沉默的石头。他天生胆小怕事，此刻被推到了风口浪尖，
才嗫嚅着开口，声音低得几乎听不见：“我……我家的情况，
大哥你也知道……翠芬她……”他飞快地瞥了一眼旁边叉腰站着的婆娘李翠芬。
李翠芬立刻柳眉倒竖，像只护崽的母鸡炸开了毛：“看什么看？薛浩你个窝囊废！有话直说！
我们家地方小得转个身都撞墙，小宝还小，夜里闹腾得很！妈过去了，能睡安稳？
万一再有个头疼脑热，我们这穷家破业的，拿什么伺候？
”她尖利的声音刮擦着每个人的耳膜，手指几乎要戳到薛浩的脑门上，“再说，
轮流转轮流转，轮到你的时候我们自然管！没轮到的，凭啥往我们这儿塞？
当我李翠芬是开善堂的？”薛浩的头垂得更低了，恨不得钻进地里。
王桂香就坐在屋子最角落那张矮小的竹凳上。竹凳早已被磨得油亮，
记录着她无数个沉默的时辰。她穿着洗得发白的旧棉袄，袖口磨破了边，
露出里面同样陈旧的毛衣。枯瘦的手指紧紧攥着膝盖，指节因为用力而泛白。
浑浊的眼睛低垂着，望着自己脚上那双开了口、用粗线勉强缝补过的旧棉鞋。鞋底沾着泥，
是昨天去村口井台打水时弄上的。屋子里那些关于她去向的激烈争吵，那些推诿算计的言语，
像冰雹一样砸过来。她只是更紧地蜷缩起身体，仿佛这样就能把自己缩得更小一点，
小到不被任何人看见，小到不再成为任何人的“麻烦”。浑浊的眼睛里，最后一丝微弱的光，
也在这令人窒息的争吵中彻底熄灭了，只剩下一片死寂的灰烬。那攥着膝盖的手，
微微地、几乎不可察觉地颤抖着，是冷的，也是别的什么。最终，
在薛峰不耐烦的拍板声、薛强的附和、薛浩的沉默、薛燕的冷笑和李翠芬胜利的哼声中，
那张承载着王桂香未来的“落脚图”，带着几个潦草的手印和未干的墨迹，
被薛峰粗暴地塞进了抽屉。抽屉关上时沉闷的“哐当”一声，像一口薄棺合上了盖。
***轮转的日子开始了，王桂香像一件过时的旧家具，被沉默地搬运着。
无论在哪一个“家”，她都占据着最逼仄的角落。在老大薛峰家那间堆放杂物的偏房里，
她身下是薄得能数清稻草根数的硬板床，
身上盖着一床补丁摞补丁、几乎感觉不到暖意的旧薄被。冬夜的寒风像狡猾的贼，
总能找到窗缝门隙钻进来，在屋里打着尖利的呼哨。她蜷缩着，用尽全身力气裹紧那床薄被，
牙齿不受控制地磕碰着，发出轻微的“咯咯”声。夜，又冷又长。白天，薛峰的媳妇赵金花，
一个颧骨高耸、嘴唇总是抿成一条刻薄直线的女人，从不给她好脸色。王桂香摸索着，
想帮儿媳剥几颗灶边堆着的花生。“哎呀！”赵金花猛地一拍大腿，声音尖得像锥子，
“我的老娘哎！您可歇着吧！看看，看看这花生壳都掉地上了！扫起来多费事？
还不够我添乱的！”她一把夺过王桂香手里刚剥开的两颗花生仁，
动作粗鲁得差点把老人带倒，“您就安安生生在屋里待着，就是帮我们大忙了！
”王桂香的手僵在半空，枯瘦的手指微微颤抖了一下，慢慢缩了回去，
重新藏进磨破了边的旧袖筒里。她垂下头，默默转身，拖着迟缓的步子，
挪回那间冰冷的杂物房。背影佝偻得像一张被拉满又骤然松弛的旧弓。轮到二儿子薛强家。
薛强的老婆张春兰，脸盘圆润，却总透着一股精明的算计。吃饭时，
桌上难得有一小碟炒鸡蛋，油汪汪、黄灿灿，散发着诱人的香气。王桂香刚颤巍巍伸出筷子，
张春兰眼疾手快，“啪”一下把碟子挪到了自己儿子小虎面前。“虎子，快吃！长身体呢！
”她堆着笑催促儿子，随即像是才想起什么，转头对王桂香皮笑肉不笑地说，“妈，
您年纪大了，吃多了油腥不好克化，闹肚子可麻烦。喏，这咸菜下饭，又清爽又开胃！
”她把一碟黑黢黢、没几滴油的咸菜疙瘩推到王桂香碗边。
王桂香浑浊的目光在那碟金黄的炒鸡蛋上停留了一瞬，喉头似乎微微动了一下，
最终什么也没说，默默地夹起一块咸菜疙瘩，放进嘴里，慢慢地、用力地咀嚼着。
那咸涩的味道，从舌尖一直蔓延到心底。最冷的去处是老三薛浩家。他家的厢房，
窗户纸破了好几个大洞，凛冽的北风毫无遮拦地灌进来。
薛浩偷偷摸摸抱来一床旧褥子想给母亲垫上，刚走到门口，就撞上媳妇李翠芬叉腰堵在那里。
“薛浩！你个败家玩意儿！”李翠芬的嗓门又尖又厉，像要戳破屋顶，
“那褥子是留着给小宝冬天垫小床的！你给这屋里？这屋四面透风，塞多少东西能捂热乎？
白糟蹋好东西！”她劈手夺过褥子，狠狠瞪了屋里一眼，“冷？冷就多穿点！
没见谁家老太太像她这么娇气！”说罢，抱着褥子扭身就走，留下薛浩涨红了脸，
手足无措地站在门口，嘴唇哆嗦着，终究一个字也没敢吐出来。王桂香靠在冰冷的土炕沿上，
身上只穿着那件单薄的旧棉袄，听着外面儿子被媳妇训斥的声音和寒风穿过破窗纸的呜咽，
交织在一起。她慢慢抬起手，用同样冰冷的手背，轻轻揩了一下眼角。腊月二十三，
小年刚过没几天，轮转的指针指向了薛浩家。王桂香夜里着了凉，发起低烧，
喉咙里像塞了把沙子，咳得撕心裂肺，身子在薄被下抖得像秋风里最后一片叶子。
昏昏沉沉间，她听到门外压低却清晰的争吵声。“咳成这样！听着都晦气！过两天就过年了！
”是李翠芬压着怒火的尖嗓门。“那……那咋办？”薛浩的声音懦弱又无奈。“咋办？送走！
赶紧的！轮到谁了？该老大家了吧？提前送过去！总不能让她在这儿咳过了年关，
把晦气都留我们家吧！”李翠芬的声音斩钉截铁。于是，
在那个小年刚过的、寒风刺骨的清晨，王桂香被薛浩半扶半架着，
几乎是踉跄着推回了薛峰那个冰冷的院坝。
薛浩把她安置在院墙边一个勉强能避点风的柴草垛旁，眼神躲闪，不敢看母亲的眼睛。
过了病气……您……您先在哥这儿……大哥大嫂……会照应您的……”他语无伦次地嘟囔完，
像身后有鬼追似的，头也不回地快步走了，留下王桂香一个人蜷缩在冰冷的柴草堆旁。
冷风卷着地上的枯叶打着旋儿，刮过她布满皱纹的脸颊，生疼。她望着儿子仓惶逃走的背影，
喉咙里的痒意又涌上来，却只是压抑地、沉闷地咳了几声，把脸更深地埋进破旧的衣领里。
那柴草垛散发着一股陈年的霉味和尘土气，也挡不住四面八方涌来的寒意。
***腊月二十九，离大年三十只差一天了。
空气里弥漫着油炸食物的香气和若有若无的硫磺味，
那是男孩子们提前偷放的小鞭炮留下的痕迹。薛峰家的院坝里，也难得有了点过年的样子，
门框上贴了新的红纸对联，虽然浆糊还没干透，边角被风吹得微微翘起。
赵金花在厨房里“哐当哐当”地剁着肉馅，准备包年夜饺子，油锅滋滋作响，
炸丸子的香味霸道地飘满了小院。王桂香依旧蜷在柴房角落的硬板床上。
持续的咳嗽已经耗尽了她的力气，胸口闷得像压着块大石头。昏沉中，
她听到外面传来孙子小刚兴奋的叫声：“妈！奶那屋有股怪味儿！难闻死了！
”紧接着是赵金花不耐烦的呵斥：“瞎嚷嚷什么！别往那屋凑！脏！
”她的声音透过薄薄的门板，清晰地砸进来，“把门关紧点！味儿都飘过来了！大过年的，
真晦气！你爸也是，该去老三家接了！磨蹭什么！”脚步声靠近柴房，
门被“砰”地一声推开，赵金花皱着眉，捂着鼻子站在门口，
仿佛里面是什么瘟疫之地：“妈！收拾收拾，一会儿吃了晌午饭，让薛峰送你去浩子家！
该他们家了！大过年的，都图个清净吉利，你在这儿咳着，算怎么回事？”她说完，
不等回应，又“砰”地一声把门摔上。那刺鼻的油香味被隔绝在门外，
只留下屋里更浓重的阴冷和尘土气。王桂香费力地睁开沉重的眼皮，
浑浊的目光茫然地望着那扇紧闭的门，又无力地合上。枯瘦的手指在被角下，
无意识地抠着粗糙的棉布。傍晚，薛峰带着一身酒气回来了。他今天去镇上办年货，
顺便在熟食摊灌了几杯散酒，此刻脸红得像关公，脚步也有些虚浮。赵金花立刻迎上去，
一边帮他掸着身上的浮灰，一边数落：“还知道回来？赶紧的，吃了饭把妈送浩子那儿去！
该他们轮了！赖在我们这儿算怎么回事？咳嗽个没完，听着就心烦！
”薛峰被屋里的暖气和酒劲一冲，头更晕了，不耐烦地挥挥手：“知道了知道了！烦不烦！
明天！明天大年三十一早我就送！黑灯瞎火的，路上摔了算谁的？就一晚上，死不了人！
”他打着酒嗝，一屁股歪倒在堂屋的椅子上，醉眼朦胧地看着桌上热腾腾的饭菜，
“吃饭吃饭！饿死了！”赵金花撇撇嘴，没再坚持。毕竟，
醉醺醺的男人深一脚浅一脚地推个病老太太走夜路，确实容易出事。她转身去盛饭，
心里盘算着，只要挨过这一晚，明天一早无论如何也得把人弄走。***大年三十，
终于到了。傍晚时分，雪悄无声息地落了下来。起初是细碎的雪沫，
很快变成了大片大片的鹅毛，被凛冽的北风卷着，在高超村的上空狂舞，
扑簌簌地覆盖了屋顶、柴垛、小路，也覆盖了薛峰家那个空旷的院坝。
天地间很快只剩下一种颜色——刺眼的白，和一种声音——风的怒号。
薛峰家的堂屋里却是另一番景象。炉火烧得旺旺的，映得人脸上红扑扑的。
