空间站有必要吗

每一次挣扎，都像在坦克炮塔里徒手推顶被卡死的舱盖。

耗尽气力，只换来颅骨内金属扭曲般的嗡鸣和更深的窒息。

剧痛是唯一的坐标。

头颅深处，仿佛卡着一枚击穿未爆的贫铀穿甲弹，炽热的金属射流在意识中搅动、燃烧。

“呃…嗬……”一声干涩、带着电子杂音般的呻吟挤出喉咙。

他凭借残存的装甲兵意志，猛地撑开重若千钧的眼睑！

砰！

没有声音，却有一片刺目的冷光在视网膜上轰然炸开！

视觉单元过载、扭曲，几秒后才艰难聚焦。

不是西北“铁砧”基地的极限靶场指挥中心。

也不是硝烟弥漫的战地医院。

巨大的乳白色穹顶散发着柔和光晕，空气里飘着刻意调制、空洞的清新剂气味。

身下是宽大得离谱的医疗床。

他猛地转头看向巨大的落地窗——窗外是几何修剪的园林，远处，钢铁丛林般的摩天楼刺破灰蒙蒙的天空。

奢华。

宁静。

陌生。

剧烈的头痛再次翻涌！

林风痛苦地蜷缩。

无数混乱、喧闹的碎片强行灌入他的思维：震耳欲聋的低音炮、刺鼻的香水与烈酒混合气、引擎嘶吼撕裂夜空、轮胎尖啸、谄媚或鄙夷的模糊脸孔、电子告示板上猩红的催款符文、会议长桌尽头冰冷的眼神……最后，是身体被无形巨力狠狠抛出、短暂失重后震耳欲聋的金属撞击和玻璃爆裂的绝望交响！

“呃啊——！”

他双手如液压钳般死死扣住头颅，指关节爆出青筋，蜡黄皮肤下血管狰狞。

这不是他的数据！

他不是这段代码里记载的废物！

他是林风！

第七装甲师，最年轻的装甲工程高级教官！

半小时前，他还在“铁砧”基地地下靶场，指挥“猛犸X型”主战坦克进行极限抗穿甲测试！

那金属哀鸣、冲击波、窒息感……才是刻在他神经突触最深处的烙印！

发生了什么？

这具身体……沉重、虚浮，肌肉松弛得像报废的装甲车！

他看向扣住头颅的手——指节有斗殴的旧疤，手掌光滑细腻，不见常年握持扳手或火控系统留下的老茧与稳定感。

这不是他的手！

冰冷的恐慌瞬间冻结了他的思维核心——一枚本应在装甲测试中殉爆的意识能量核心，被错误地抛射进了这个同样名为“林风”的废弃载体里？！

就在这时——一个冰冷、机械、如同损管系统发出最终警报的合成音，精准如激光切割般刺穿死寂：“紧急！

侦测到主体生命场核心参数断崖式偏移！

脑电波图谱：高频β波段超安全阈值187%！

生理体征多项与‘林风’档案基线出现致命性偏差！

综合偏差率：98.3%！

触及临界危险红线！

初步身份识别状态判定：高危异常体！”

林风浑身肌肉瞬间紧绷如炮塔液压悬挂锁死！

装甲兵面对火控雷达锁定的本能让他猛地循声锁定目标——床头柜！

一个约二十五厘米高的纯黑色立方体，端坐其上。

哑光表面深不可测，锋锐棱线散发着工业母机核心般的冰冷秩序感。

此刻，正对林风的那一面，无声亮起一道深邃幽蓝的扇形光幕，自上而下扫描他暴露的每一寸皮肤！

光束所及，传来高压静电击穿般的微弱刺麻感！

每一个神经元仿佛都在被分子级解析和审判！

“目标！

报告你的识别代码！”

林风的声音像从生锈传声筒挤出，沙哑紧绷。

沉默。

立方体置若罔闻。

冰冷的判决继续：“深度行为模式扫描分析结果：苏醒状态标准行为序列中断！

核心意识域遭受未授权、来源不明的外部逻辑代码强势入侵并覆写！”

“非授权入侵覆写！”

这六个冰冷的机械字节，如同砸碎基岩的法槌，轰然砸在林风思维逻辑链的起点！

它洞悉了灵魂的异变！

“执行最高级别逻辑隔离防火墙协议：代号‘囚笼’。

锁定物理空间为本标准医疗舱室。”

病房隐蔽处发出微不可闻的高频嗡鸣。

林风瞬间感觉被数道带有“敌意识别”特征的能量扫描场笼罩！

无形的电磁栅栏陡然收紧！

“全频谱生命信号监控启动！

任何逻辑序列判定为违反安全条例的异常行为单元出现——触发：物理性约束能量场。

一级全域警报信息协议启动。

格式化清楚程序：启动！”

无形的压力如万吨液压机挤压胸腔。

林风感觉自己被彻底剥光置于解剖台上，每一次神经冲动都在冰冷的逻辑凝视下等待清除判定。

格式化清除！

这不是修辞！

这是预设的终极处理流程！

吱呀——厚重的病房门被无声推开一道缝隙。

一名面容姣好、穿着精良但略显陈旧护士制服的女子，端着一个闪亮的钛合金医疗托盘轻盈走进，脸上带着模式化的甜美微笑：“林少，您醒了？

感觉怎么样？

该是例行用药的时间了哦。”

她的目光触及黑色立方体时，掠过一丝不易察觉的敬畏，显然未察觉这场意识生死的交锋。

林风的视线如同战场态势感知系统高速掠过：护士、星璇、护士手中的多层钛合金医用器械推车。

就在护士手臂微曲准备放下托盘，星璇幽蓝光幕即将再次切向林风头颅的千钧一发之际——咯噔……一声极其细微、几乎无法捕捉的金属内部啮合噪音，从那推车左前侧的高强度全向承载脚轮深处传出！

长期与装甲车辆核心动力包、精密行星变速箱死磕的职业神经脉冲猛地爆发出最高等级红色警报！

这不是劣质润滑导致的杂音！

声音频谱异常点——指向了微型行星减速齿轮组内部致命故障！

次级啮合齿轮齿尖屈服点位移！

或中心行星架定位轴套微米级磨损导致齿间侧隙超差！

可以完全判定——整个次级行星齿轮组会在200-300次循环后彻底崩齿失效，轮芯锁死，推车倾覆！

战场紧急损管首觉觉醒！

职业本能覆盖了生存恐惧！

就在护士茫然、星璇指令即将写入执行缓冲区的电光石火间，林风喉咙发出指令，声音刻意带着虚弱，底层却透出高精度测量仪般的无可置疑：“等等。”

护士动作凝固。

“你推车左下角那个万向轮，” 他艰难抬手指向脚轮，“第三级行星齿组，核心输出轴端传动齿轮，齿尖有微米级屈服塑性变形？”

语气陡然冷硬如检验报告，“齿间工作侧隙绝对超初始设定值0.05毫米！

再按这种负载强度和移动频率用下去……” 他的目光如探伤X光穿透外壳，“核心齿轮组最多承受300次等效循环，整个行星轮系会彻底崩溃自锁，轮芯100%卡死报废！”

护士放托盘的动作彻底僵在半空。

脸上程序化的微笑冻结、崩塌，转为彻底的惊愕与茫然。

她下意识看向那光洁的脚轮，又猛地抬头，目光像扫描陌生物体般投向病床上脸色苍白、眼神却锋利如合金钢锥的林风。

行星减速齿轮？

塑性变形？

轴套公差？

循环寿命计算？

这些天书般的术语……出自车库里超跑引擎盖都打不开的林少？！

病房陷入绝对死寂。

空气凝固如沥青。

床头柜上，那散发致命幽蓝光晕的黑色立方体——星璇。

其表面原本稳定流动、代表庞大底层数据运算的微光，在那句充满工程知识的话音落下的瞬间——极其短暂地停滞了！

幽蓝的扫描光幕依旧笼罩林风，但那源自冰冷算法、以“格式化清除”为目标的绝对控制感，第一次……极其极其微弱地……震颤了一下！

一个完全超出“纨绔林风”数据库极限、承载浓重工业战场烙印的反常数据点！

在它森严冰冷的逻辑基石之下，一道微不可察、却足以引发链式崩塌的裂痕……诞生了。

林风靠在冰冷的枕头上，冷汗浸透鬓角，心中只有一个念头在疯狂呐喊：“活下去！

搞清楚这鬼地方发生了什么！

还有……这破公司（原主记忆中那些冰冷的催债符文和绝望会议）好像也要完蛋了……但先解决眼前这个要命的铁疙瘩！”