五十桂花香

而我身边却寂寥无人。

我将母亲遗留的最后一罐桂花蜜放上桌面。

刚揭盖小孙儿就哭起来，我只好去哄。

谁料回厅后，我家那死鬼侯爷正拿着木勺剐了最后一点蜜往寡嫂嘴里送。

见我回来，冲我吆喝：“绾卿身子不好，蜜能养胃，你明日再准备一罐。”

我盯着空罐子，手一抖，把和离书拍到桌上：“不过了！我跟你和离！”萧执瞪圆了眼：“疯婆子！一罐蜜你就要休夫？”“是，就一罐蜜。”

……萧执愣了半息，嗤笑出声。

“就为这点桂花甜，三十多年夫妻不做了？”他抬手去拉我，温柔的令人作呕。

“别闹了，晚上去你房里细说。”

我退后半步，“三十多年，你拿我当什么？”窦绾卿以袖掩唇，活脱脱吓着的娇花。

长子萧珣看我的目光就是一个失心疯的老妇。

他五岁那年高热，整夜抓着我袖子喊娘。

我抱着他在廊下一圈圈走，鞋底磨破，夜不安枕。

他好后，我却大病三月，至今仍有旧疾。

如今他用这样的目光，替别人来谴责我。

宾客低头交耳，“妒妇”时不时在我耳边停留。

我笑着抬头，眼里滚下泪来。

“萧执，当年我求你一口蜜，你说我矫情。”

“如今你要我明日再酿一罐，凭什么？”他气的脸色青白，大庭广众不好发作。

“你若嫌累，叫厨下也行。”

“厨下？”我打断他，扯了扯嘴角，“三十多年，哪一次不是我亲手？你嫌外头买的浊，绾卿嫌丫鬟手粗。”

“只有我才配得上这脏活。”

看着自己裂满茧的掌心，再看比我大两岁的大嫂莹白富贵的手指，真是讽刺。

窦绾卿忽起身，盈盈一拜：“妹妹息怒，是我贪嘴。”

她腕上金镯晃得我眼花。

那是去年我生辰，萧执送她的“压惊礼”。

我盯着那镯子，想起自己连根银簪都没收过。

“绾卿胃寒，”萧执声音弱了几分，“你一向最疼她。”

“我疼她？”“我疼她无父无母，疼她病骨支离，疼到最后，连我娘的遗物也要喂她？”萧珣终于忍不住：“母亲！您闹够了没？今日是庆祝绾姨咳疾痊愈，宾客满堂。”

“今天是我的五十整寿。”

我轻声答。

厅上忽然安静，连窦绾卿都怔住。

我从怀里掏出第二封信笺，递给萧珣：“这是断亲书。

从今往后，你认谁做母，都与我无关。”

萧珣指尖发抖，却不敢接。

萧执怒极，一掌拍裂桌角：“你当侯府是什么？容你撒泼！”“侯府？”我环顾四周，“我十六岁嫁进来，三十多年耗尽心血。

如今，它姓萧，也姓窦，独独不姓沈。”

我转身，走向厅外。

身后有人追来，我听见窦绾卿哭求：“妹妹别走，是我不好……”萧执低吼：“让她走！看她离了侯府怎么活！”夜里风冷，三十几年，我替他们的生活加了无数糖，自己这只剩了苦。

我慢慢数廊下的青石板，当年嫁过来时，心跳一下数一块，数了九十九下；今天再数，那颗心跳的再也不欢喜。

回到住处，我收拾了几件衣服。

三十几年，没有几件东西是值得带走的。

我刚出二门，便被请到祠堂。

祠堂灯火通明，萧家人和族老们堂前围坐，视线全都聚集在我身上。

倒不像一家人，像刑罚堂。

萧执声音压着火：“沈氏，你今日当众撒泼，惊吓绾卿，须认错赔礼。

抄女诫百遍，以儆效尤。”

“我无错。”

族老拍案：“忤逆！那便跪抄！跪到知错为止！”