楚亦然和时清的婚姻，像一栋用金砖堆砌的冰窖——外人看得到流光溢彩，
里头的人只觉得刺骨。领证那天民政局的工作人员多看了他们两眼，
大概是没见过这样的新人：时清穿着一身素净的白裙子，脸上连点胭脂都没打，
签字时笔尖在纸上顿了三次才落下名字；楚亦然更甚，黑色西装一丝不苟，
像去参加一场无关紧要的商业谈判，签字的动作快得像在划掉一份错误报告。
走出民政局大门，楚亦然的司机已经候在路边，他拉开后座车门，
对时清做了个“请”的手势，全程没说一句话。他们的婚房在市中心顶层，三百平的复式，
设计师是楚亦然亲自找的，冷色调贯穿始终，连沙发抱枕都是清一色的灰色。
搬家那天时清带了一箱书，想放在客厅的开放式书架上，
楚亦然的管家在旁边轻声提醒：“楚先生说，客厅要保持整洁，不适合放私人物品。
”时清没争执，转身把箱子拖进了自己卧室，那扇门从此很少再对楚亦然敞开。
吃饭是分餐制。阿姨每天按两人的口味准备两桌菜，时清喜欢清淡的粤菜，
楚亦然偏爱重口的川菜，各自坐在长餐桌的两端，
刀叉碰撞瓷盘的声音在空旷的餐厅里格外清晰。有次时清感冒，没什么胃口，
阿姨做了份鱼片粥放在她面前，楚亦然瞥了一眼，突然开口：“腥味重，换份牛排。
”时清没理他，一勺一勺喝着粥，直到他吃完擦嘴起身，两人再没说过一个字。后来阿姨说，
那天晚上楚亦然在书房待了整夜，让助理查了“感冒适合吃什么”。时清听完只觉得好笑，
他大概是怕她病垮了，耽误下周楚家的家宴。他们的卧室隔着一条走廊，
楚亦然的房间永远整洁得像酒店套房，床单一角都不会褶皱；时清的房间却随意得多，
书堆在床头，地毯上扔着没来得及收的披肩。有次深夜时清起夜，撞见楚亦然从书房出来，
他大概是刚应酬完，领带松垮地挂在脖子上，衬衫领口沾着点酒渍。她侧身让他先过，
他脚步顿了顿，喉结滚动了两下，最终还是什么都没说，擦肩而过时，
她闻到他身上的威士忌味，和他身上常年的冷香混在一起，竟有种说不出的疏离感。
楚亦然的生日在深秋，时清按规矩准备了礼物——一块限量款腕表，
价格够买半套市中心的公寓。她把礼盒放在客厅茶几上，连张贺卡都没写。
楚亦然回来时扫了一眼，随手递给身后的助理：“归档。”时清坐在沙发上翻杂志，
听见他对助理交代：“下周是时清生日，按去年的标准准备。”她捏着杂志的手指紧了紧，
去年他送的是一套珠宝，她连盒子都没打开过，此刻大概正躺在衣帽间的某个角落积灰。
真正让时清觉得这段婚姻像个笑话，是在她父亲住院那天。
时清接到医院电话时正在参加一场慈善晚宴，楚亦然就站在她身边，和一位企业家谈笑风生。
她走过去说：“我爸住院了，我去趟医院。”楚亦然点头：“让司机送你，
我这边结束了过去。”结果时清在医院守了整夜，直到第二天早上父亲脱离危险，
也没等来楚亦然的影子。后来听他的特助说，那晚他谈成了一笔上亿的合作，
庆功宴喝到凌晨三点。她没质问，他也没解释，仿佛那夜她在医院走廊里的焦灼，
和他杯盏交错的欢腾，是两个平行世界的事。有次台风天，全市停电。
时清找出蜡烛点在客厅，楚亦然不知什么时候站在了她身后，手里拿着两支应急手电筒。
“用这个，”他把其中一支递给她，“蜡烛容易着火。”时清接过手电筒，
光柱在黑暗里晃了晃，刚好照在他脸上——他的眉骨很高，睫毛在眼下投出一小片阴影，
竟难得有了点烟火气。她鬼使神差地问：“楚亦然，你有没有后悔过？”他沉默了几秒，
关掉手电筒，客厅重新陷入黑暗：“时小姐，我们是成年人，该为自己的选择负责。
”后来她才明白，他们之间最可怕的不是争吵，而是连争吵的欲望都没有。他永远冷静自持，
她始终礼貌疏离，像两个精准运行的程序，
按部就班地扮演着“楚太太”和“楚先生”的角色，连偶尔的眼神交汇，
都带着计算好的距离。直到那场车祸前，他们刚参加完一场商业酒会。回程的车上，
时清看着窗外掠过的霓虹，突然说：“楚亦然，我们离婚吧。”他握着方向盘的手没动，
过了很久才嗯了一声：“等忙完这个项目。”时清没再说话，闭上眼靠在椅背上。
她其实想问，他说的“忙完”，是真的在安排离婚，还是又一次敷衍？但这个问题，
最终被失控的刹车声淹没了。消毒水的味道钻进鼻腔时，时清以为自己没死透。
她最后的记忆停留在刹车失灵的尖叫声里，楚亦然的侧脸在失控的跑车里显得格外冷硬，
他甚至没看她一眼，只是死死攥着方向盘，指节泛白。结婚两年，
他们连车祸都这么默契——各自盯着逃生方向，谁也没打算拉对方一把。“时清！
你终于醒了！”熟悉的声音刺破混沌，时清猛地睁开眼，
却看到了班主任那张刻着“恨铁不成钢”的脸。讲台上的吊扇慢悠悠转着，
阳光透过窗户落在泛黄的课桌上，摊开的数学练习册上，她的名字被圆珠笔涂得乱七八糟。
“高三一班，时清，你上课睡觉就算了，还流口水？”班主任敲着黑板擦，
粉笔灰簌簌往下掉，“还有三个月高考，你看看你这成绩，对得起你爸妈给你铺的路吗？
”时清懵了。她抬手摸了摸嘴角，果然有点湿润。更让她惊悚的是，
手腕上空空如也——那块楚亦然送的周年纪念款百达翡丽不见了，
取而代之的是一块掉了漆的电子表，屏幕上跳动着日期：20XX年3月15日。她重生了。
回到了十七岁，距离她点头同意和楚家联姻，还有整整一个月。前世这个时候，
她正忙着给楚亦然送早餐、抄笔记，想方设法在他面前刷存在感。楚家与时家是世交，
父母早早就为他们定下婚约，她以为只要够乖够懂事，总能捂热那块万年寒冰。
直到结婚后她才明白，楚亦然的冷漠不是装的，他对谁都一样，包括他自己。两年婚姻，
他们像同住一个屋檐下的室友，分房睡，各吃各的饭，连说话都要斟酌词句。
她记得有次她发烧到39度，楚亦然只是让管家叫了医生，自己则去参加了一场商业酒会。
那天晚上她躺在冰冷的床上，第一次开始怀念高中——如果当初没有点头，
是不是就不用困在这场名为“联姻”的牢笼里？“时清？发什么呆！
”班主任的声音再次响起。时清猛地回神，抓起桌上的笔：“老师，我这就做题。
”她低下头，看着练习册上的函数题，心脏狂跳。不是因为害怕老师，
而是因为激动——老天爷给了她一次重新选择的机会，这次，她要为自己活。下课铃一响，
时清就被闺蜜拉到走廊：“清清，你刚才没看到楚亦然看你呢！
他是不是被你上课睡觉的样子迷住了？”时清顺着闺蜜的目光望去，走廊尽头，
楚亦然正靠在栏杆上，穿着干净的白衬衫，阳光落在他挺拔的侧影上，
像杂志里走出来的模特。周围围着几个女生，偷偷往他手里塞情书，他连眼皮都没抬一下，
冷漠得像尊雕塑。前世的她，就是这围观大军里的一员，会红着脸把包装精美的便当递过去，
然后被他面无表情地递给身后的跟班。但现在，时清只是淡淡地收回目光：“关我什么事。
”闺蜜惊得张大了嘴：“你说什么？那可是楚亦然啊！多少女生想跟他多说一句话都难！
”“他是楚亦然，我是时清，我们没关系。”时清淡淡地说，转身回了教室。
她从桌洞里翻出所有课本，堆得像座小山。前世为了追楚亦然，她的成绩一落千丈，
最后靠着家里的关系才进了一所普通大学。这次，她要考出去，考到南方去，
那个有海的城市，是她从小就向往的地方。接下来的日子，时清像变了个人。
她不再绕路经过楚亦然的班级，不再打听他的喜好，甚至在走廊上迎面撞上，
也只是目不斜视地走过去。有次楚亦然的跟班故意把她的书撞掉，她弯腰捡起来，拍了拍灰，
连个眼神都没给对方。“楚少，时清这是怎么了？转性了？”跟班挠着头，百思不得其解。
楚亦然望着时清消失在楼梯口的背影，眉头微不可察地蹙了一下。这阵子，
那个总像小尾巴一样跟在他身后的女生，好像真的不见了。
他桌上再也没有莫名其妙出现的牛奶，放学路上也没有刻意放慢脚步等他的自行车，
世界突然清净得有些不习惯。但他很快就把这点异样抛到了脑后。
联姻对他来说不过是场交易，时清乖不乖，并不影响他的计划。不过，时清好像真的变了。
楚亦然再次觉得时清不对劲，是在四月的月考榜单前。红底黑字的排名单前围满了人，
他被跟班簇拥着走过去，本想扫一眼自己雷打不动的第一名，
目光却先落在了第二的位置——时清的名字像颗突然冒出来的星子，挤掉了常年霸榜的学神。
“楚少，时清这是开了窍？”跟班啧啧称奇，“前阵子还看她天天往你书桌塞情书呢，
怎么突然转性搞学习了？”楚亦然没说话，视线越过人群，落在不远处的花坛边。
时清正蹲在那里，膝盖上摊着本错题集，笔尖在纸上飞快地写着什么，
阳光落在她低垂的眼睫上，投出一小片扇形的阴影。有人跑过去跟她说话，她抬头笑了笑，
不是以前对着他时那种带着讨好的、小心翼翼的笑，而是很亮的、带着点得意的笑，
像含了块水果糖。他皱了下眉，转身离开。
指尖却莫名想起前几天在走廊撞到她时的触感——她抱着一摞书，
撞进他怀里时没像以前那样红着脸道歉，只是迅速站稳，说了句“借过”，
就抱着书匆匆走了，发尾扫过他的手腕，带着点洗发水的清香。那之后，
楚亦然的视线总忍不住往时清那边飘。早读课，他不再是全班最后一个进教室的人。
踩着铃声推门时，总能看到时清已经坐在座位上，背挺得笔直，手里捧着英语书，
嘴唇动得飞快，阳光透过窗户，在她发梢上镀了层金边。以前这个时候，
她本该在他课桌抽屉里塞好热牛奶，然后假装不经意地在他座位旁徘徊。体育课自由活动，
女生们都围着他递水递毛巾，他靠在单杠上没接。余光里，时清正和体育委员抢篮球，
动作算不上标准，却跑得很用力，白T恤被汗水浸湿了一小块，贴在后背，她却浑然不觉，
进球后跳起来比了个耶，笑声脆得像风铃。以前她上体育课，永远是坐在树荫下，
眼睛黏在他身上，他投进一个球，她比谁都激动，会第一时间递上冰镇饮料，
瓶盖永远是提前拧松的。变化最明显的是晚自习。以前时清总找各种借口跟他搭话，
“这道题我不会”“你的笔记借我看看”，眼神黏糊糊的，像扯不断的丝线。
现在她的座位旁边空了个位置——她申请调到了第一排，离他隔着三排课桌。每天晚自习，
她桌上的台灯亮到最后，草稿纸写满一张又一张，偶尔抬起头揉眼睛，目光扫过全班，
