＞我在樱花树下向青梅竹马的顾言表白。＞他手机突然响起，
扩音器传来混混头目的声音：“老大，今天怎么收拾那个书呆子？”＞我僵在原地，
认出那是长期霸凌我的“龙哥”。＞顾言面不改色挂断，温柔问我：“小晚，
你刚刚想说什么？”＞我扯出微笑：“祝你生日快乐。”＞从此我收起真心，
在他面前扮演天真。＞他带我看电影，我对着校草巧笑倩兮；＞他送我回家，
我望着路灯说“影子比人可靠”。＞他生日宴上，我送上精心准备的“礼物”。
＞大屏幕播放他指挥霸凌的视频，以及他父亲公司的黑料。
＞我凑近他耳语：“这份生日礼物，配得上你十年演技吗？”＞暴雨中他追上我的车，
拍打车窗嘶吼：“那些事…是我怕配不上你才做的！”＞我降下车窗，
将湿透的玫瑰砸在他脸上：＞“现在，你更配不上了。”---四月，
春寒料峭里挣扎出几丝暖意，风里卷着樱花的清甜。我站在那棵老樱花树下，
脚下是铺了薄薄一层、近乎透明的花瓣地毯，手心却腻着一层冰冷的汗。
我攥紧了口袋里那个小小的丝绒盒子，棱角硌着指骨，带来一点真实的痛感。
盒子里躺着一支钢笔，很旧了，笔帽边缘甚至有了细微的磨损。那是顾言十二岁生日时，
用攒了半年的零花钱买给我的，他说：“小晚，以后用它写故事给我看。” 那时候，
他眼睛亮得像盛满了星星。空气里浮动的花香，
混合着过往十几年与他纠缠的每一个瞬间：他把我护在身后，
凶狠地瞪着巷子里狂吠的野狗；倾盆大雨的放学路上，伞永远固执地朝我这边倾斜，
他半边肩膀湿透；无数个为我补习功课的深夜，
台灯的光晕柔和地笼着他专注的侧脸……这些画面像暖流，在我身体里横冲直撞，
几乎要撞破喉咙跳出来。远处传来熟悉的脚步声，不疾不徐，踩在落花上，
发出轻微的沙沙声。我猛地抬头。顾言来了。他穿着熨帖的白衬衫，身形挺拔，
像一棵沐浴在春日里的白杨。阳光穿过樱花树的枝桠，在他身上投下斑驳跳动的光点。
他嘴角噙着那抹我看了十几年、温柔得能溺死人的笑意，一步步走近，
目光专注地落在我脸上，仿佛我是他整个世界唯一的焦点。“小晚，
”他停在离我一步远的地方，声音低沉悦耳，带着他特有的磁性，“等了很久吗？
”我的心跳骤然失序，像擂鼓般在胸腔里疯狂撞击，震得耳膜嗡嗡作响。就是现在！
那个在心底排练了千百遍的句子，带着孤注一掷的热度，猛地冲向舌尖——“顾言，
我……”“叮铃铃——”一阵刺耳的手机铃声，如同冰锥，
毫无预兆地捅破了这层裹着蜜糖的薄纱。顾言似乎也愣了一下，随即歉意地对我笑笑，
手指在屏幕上随意一划。他没有避开我，甚至，无意中按到了免提键。
一个粗嘎、带着明显谄媚的男声瞬间被放大，清晰地炸响在寂静的樱花树下：“老大！
您老今天什么指示？哥几个都等着呢！下午放学，‘照顾’那个书呆子，
是泼水还是老规矩扔书包？”轰——！仿佛一道惊雷在脑中炸开，所有的血液瞬间冲上头顶，
又在下一秒冻结成冰，狠狠砸回四肢百骸。我脸上的血色褪得一干二净，
身体无法控制地僵直，指尖瞬间冰凉，连呼吸都停滞了。这个声音！
这个像砂纸摩擦着生锈铁皮的声音！
它无数次在我被堵在昏暗的器材室、在放学后无人的小巷、在书本被恶意撕毁时响起！
它是噩梦的号角，是那个戴着恶鬼面具、自称“龙哥”的混混头目的标志！空气仿佛凝固了，
只剩下那个声音在耳边嗡嗡作响。我甚至能闻到那些被欺凌的日子里，
巷子里垃圾的酸腐味、冷水泼在身上的刺骨寒意、还有自己屈辱的眼泪咸涩的味道。
顾言脸上的温柔笑容，一丝未变。他甚至没有看我一眼，
只是用一种极其平淡、近乎慵懒的语调对着手机说：“知道了，等我消息。先别动。
” 语气里带着一种理所当然的发号施令。他挂断电话，
动作流畅自然得如同拂去一片落在肩头的樱花。然后，他重新看向我，
那双总是盛满温柔星光的眼睛，此刻像深不见底的寒潭，平静得令人窒息。“抱歉，小晚，
”他微微歪头，语气柔和得如同最上等的丝绸，“你刚刚想说什么？”樱花无声地飘落，
有几瓣沾在他乌黑的发间，衬得他面容如玉。多么美好的一幅画。我看着他，
看着这张镌刻在我骨血里的熟悉面容。那些曾经让我心尖发颤的温柔，
此刻每一分每一寸都化作了淬毒的冰针，密密麻麻扎进我心脏最柔软的地方。原来，
那个在黑暗中无数次将我推入深渊的魔鬼，一直披着天使的皮囊，站在离我最近的光明里，
笑着看我挣扎。一股巨大的、毁灭性的寒意从脚底直冲头顶，
将所有的爱恋、羞怯、期待瞬间冻结、粉碎。原来心真的可以在一瞬间死去。
我用力吸了一口气，冰冷的空气呛入肺腑。脸上，一个极其自然、甚至带着点羞怯的笑容，
像面具一样迅速覆盖了我所有的惊涛骇浪。我迎着他平静无波的目光，声音清晰，
带着一丝恰到好处的紧张和失落：“我……我是想说，顾言，生日快乐。”“啊，就这个？
”他似乎有些意外，随即又笑起来，伸手习惯性地想揉我的头发。
我的身体几不可察地绷紧了一瞬，但最终没有躲开。他的指尖带着微热的温度擦过我的发梢，
那触感却让我胃里一阵翻搅。“谢谢小晚，”他的声音依旧温柔，像裹着蜜糖的砒霜，
“每年都记得这么清楚。”樱花还在落，纷纷扬扬，像一场无声的葬礼，
埋葬了我过往十七年所有的天真和炽热。世界在我眼前褪去了颜色，
只剩下眼前这张英俊却无比陌生的脸，和他身后那片虚假而绚烂的粉色烟霞。心脏的位置，
只剩下一个巨大的、冰冷的空洞，呼啸着凛冽的寒风。从那天起，
我亲手杀死了那个叫“林晚”的女孩。
那个会对着顾言脸红心跳、会毫无保留相信他每一句话、会把他当成全世界唯一依靠的林晚，
死在了那棵樱花树下。取而代之的，是一个完美的、没有灵魂的演员。顾言似乎毫无察觉。
他依旧履行着“完美竹马”的职责，甚至比以往更频繁地出现在我的生活里，
像一只急于确认猎物状态的猛兽。周末，他约我去看新上映的文艺片。影院里光线昏暗，
屏幕上演着生离死别的爱情。他坐在我旁边，身体微微倾向我这边，
身上清冽的雪松气息若有若无地飘来。放在以前，这足以让我心跳如鼓，手心冒汗。但现在，
我的目光平静地掠过屏幕，精准地捕捉到前排斜侧方那个熟悉的身影——隔壁班的校草许辰。
他正侧头和同伴低声交谈，侧脸的线条在昏暗光线下显得格外柔和。
在顾言试图借着剧情递给我纸巾的瞬间，我恰到好处地转过头，目光越过他的肩膀，
直直地看向许辰的方向。一个毫无征兆的、明媚至极的笑容瞬间绽放在我脸上，
带着少女特有的羞涩与好奇，眼睛弯成了月牙，脸颊甚至还晕开一层薄红。灯光昏暗，
但这笑容的光芒足以穿透距离。顾言递纸巾的手僵在了半空。我仿佛毫无所觉，
目光依旧“痴痴”地追随着许辰的方向几秒，才像是突然回过神来，带着一丝被抓包的慌乱，
飞快地瞥了顾言一眼，小声嘟囔：“啊…没什么，就觉得他…挺好看的。”随即迅速低下头，
指尖无意识地绞着衣角，将一个情窦初开、被帅哥吸引的小女生演得活灵活现。
我能清晰地感觉到，顾言身上那股温和的气息瞬间凝滞了。黑暗中，
他的视线像两道冰冷的探照灯，沉沉地落在我脸上，带着审视和一种被冒犯的阴郁。
他没有说话，只是沉默地将纸巾塞回口袋，身体重新靠回椅背，
周身散发出的低气压让周围的空气都冷了几分。电影后半场，他再没看过我一眼。
又一天晚自习结束，他照例推着自行车送我回家。城市的霓虹在夜色中流淌，
路灯将我们两人的影子长长地拖在地上，时而交叠，时而分离。初夏的晚风带着暖意，
吹动我的裙摆。顾言走在我外侧，刻意放慢了脚步。他似乎在酝酿着什么，几次欲言又止。
最终，他停下脚步，声音带着一丝不易察觉的紧绷，打破了沉默：“小晚，
最近……你好像和许辰走得很近？”路灯的光落在他脸上，试图勾勒出那份惯常的温柔，
但眼底深处却藏着一丝极力掩饰的烦躁和探究。我抬起头，目光没有落在他脸上，
而是投向地上那两个被拉得细长的、沉默的影子。我的，和他的。“影子真好。
”我忽然开口，声音很轻，像一片羽毛飘落，带着点天真的茫然，“你看它们，
一直跟着我们，安安静静的。无论灯光从哪边来，它就在那儿，不会撒谎，
也不会突然变成别的样子。
”我的脚尖轻轻踢了一下地上属于顾言的那个影子轮廓：“不像人，表面笑着，
背地里……谁知道藏着什么呢？”我歪着头，像是在思考一个有趣的哲学问题，
眼神清澈懵懂，仿佛只是随口说出的一句孩子气的感慨。夜风吹过，带来远处模糊的车鸣。
顾言脸上的表情彻底僵住了。那点强装的温柔面具如同碎裂的冰面，寸寸剥落，
露出底下阴沉的不安。他定定地看着我，路灯的光在他眼中跳跃，却照不进那深潭般的眼底。
他薄薄的嘴唇抿成了一条冷硬的直线，下颌线绷得紧紧的。他没有接话。
时间在诡异的寂静中流淌了几秒。最终，他只是极其生硬地转开了视线，
声音干涩得像是砂纸摩擦：“……走吧，很晚了。”他重新推起自行车，
金属链条发出单调的咔哒声，碾过寂静的夜。他走在我前面半步，背影挺直，
却透出一种前所未有的僵硬和疏离。路灯的光将他的影子拉得更加细长、孤单，
投射在冰冷的人行道上，仿佛一个被戳穿后无处遁形的幽灵。
盛夏的蝉鸣聒噪得如同永不停歇的鼓点，灼热的空气粘稠得几乎令人窒息。
顾家别墅灯火通明，巨大的水晶吊灯折射出刺眼的光芒，衣香鬓影，觥筹交错。
顾言十八岁的生日宴，是这座城市社交圈的一场盛事。顾言无疑是全场的焦点。
他穿着剪裁完美的定制西装，头发打理得一丝不苟，端着香槟杯，
游刃有余地周旋在宾客之间。英俊的脸上挂着无可挑剔的得体微笑，
