车祸后我成了植物人，灵魂被困在病房里。丈夫每周带着不同的女人来探望我，

她们都模仿着我生前的习惯。今天他又领来一个女孩，那姑娘翻书的姿势和我一模一样。

我飘近细看，发现她无名指戴着我的婚戒。丈夫温柔地擦着我身体说：“晚晚别急，

下个月就能拿到你的器官捐赠同意书了。”这时女孩不小心碰歪了输液管，

他立刻变脸：“小心点！弄脏了手术就不能用了！”病房角落的摄像头红灯闪烁，

弹幕疯狂刷屏：陆总对植物***子真是情深义重！我无声尖叫，

却看见自己蜷缩的手指突然动了一下。---死亡原来并非一片虚无的黑暗，

也不是通往某个闪耀光明的隧道口。它更像是一种卡顿，一种被强行按下了暂停键，

灵魂被硬生生剥离了躯体，却又被无形的锁链牢牢捆绑在那具毫无生气的躯壳附近。我，

林晚，就在一场刺耳刹车声和金属猛烈撞击的轰鸣中，

被永远地困在了这间弥漫着消毒水冰冷气息的VIP病房里。时间失去了它固有的意义，

日升月落被窗外那棵香樟树模糊的晃动影子所取代。我的世界，

只剩下那台监护仪屏幕上永不停歇、规律跳动的绿色光点，

还有它发出的、永无休止的“嘀——嘀——”声，像在嘲讽着我的存在，

又像是为我敲响的、缓慢而绝望的丧钟。身体，那具曾经温热、能自由奔跑跳跃的身体，

如今只是一堆沉寂的、被各种管线缠绕的有机组织。它无知无觉地躺在那里，

任凭护士们每日重复着擦洗、翻身、更换导管的流程。我的灵魂，

这团稀薄、无法触碰任何实体的意识，只能徒劳地在天花板下悬浮、飘荡，

像一缕被遗忘的烟尘，日复一日地凝视着那具熟悉又陌生的躯壳。每一次护士为它擦拭，

每一次医生按压检查它的瞳孔反射，每一次看到它被动的、毫无生机的姿态，

那种深入骨髓的无力感便如同冰冷的潮水，将我反复淹没。我尖叫，用尽灵魂里全部的力气，

可声音被这诡异的维度吞噬，连一丝涟漪都无法激起。我试图去触碰，去推动，去唤醒它，

可指尖如果灵魂还有指尖的话只能徒劳地穿过冰冷的仪器，穿过温暖的护士的手，

穿过一切。存在的虚无感，比死亡本身更令人窒息。1 死寂中的涟漪只有他，

陆沉舟的到来，才能短暂地刺破这片令人发疯的死寂。门锁发出轻微的“咔哒”声，

像投入死水潭中的一颗小石子。他来了。每周一次，从不缺席，

精准得如同他手腕上那块价值不菲的百达翡丽。他走进来，

带进一阵清冽的雪松与皮革混合的须后水气息，那是他惯用的“大地”。

这熟悉的味道曾经是我最安心的港湾，如今却像一根冰冷的针，扎进我飘荡的意识里。

他穿着剪裁完美的深灰色羊绒大衣，肩头还沾着一点外面飘落的、细碎的雪粒。他脱下大衣，

随手搭在门边的衣帽架上，动作流畅而优雅，仿佛只是从一场寻常的商务会议归来，

而不是走进他植物***子的病房。他身后，果然跟着一个女孩。又是一个。

我麻木地将视线移过去。年轻，大概二十出头，脸庞带着未经世事的青涩，

眼神里有种小鹿般的怯意。她穿着一件米白色的羊毛连衣裙，

外面罩着一件浅咖色的牛角扣大衣，很学生气的打扮。这身装扮……我模糊地想，

似乎是我大学时代钟爱的风格。陆沉舟，你挑选替身的品味，还真是紧扣主题。“晚晚，

今天感觉怎么样？”陆沉舟的声音低沉而温柔，带着一种能融化冰雪的暖意。他走到床边，

极其自然地俯下身，温热的唇轻轻印在我的额头上。那触感，透过我灵魂的屏障，

传递来一种虚假的、令人作呕的暖流。他拿起温热的湿毛巾，动作轻柔地擦拭我的脸颊，

手指修长，力道控制得恰到好处，仿佛在擦拭一件价值连城的薄胎瓷器，生怕留下任何痕迹。

“外面下雪了，很小，但很美。我记得你说过，初雪的时候，最适合窝在家里喝热巧克力。

”他一边擦拭，一边低语，目光专注地凝视着我紧闭的双眼，深情得无懈可击。

那女孩局促地站在几步之外，双手绞着大衣的衣角，眼神在我和陆沉舟之间小心翼翼地游移，

带着一种混合了好奇、敬畏和不易察觉的紧张的复杂情绪。陆沉舟仿佛这才想起她的存在，

侧过头，唇角勾起一个恰到好处的弧度，那笑容足以让任何不谙世事的女孩心跳加速。

“小然，过来。”他的声音带着一种不容置疑的温和命令。女孩——小然，

立刻听话地往前挪了两步。“别怕，”陆沉舟鼓励地看着她，

眼神温和得像是在安抚一只受惊的小动物，“晚晚虽然不能回应，但她一定能感受到的。

她很温柔，也很喜欢书。”他抬手指了指床头柜上那本崭新的《月亮与六便士》，

精装封面在冷白色的灯光下反射着微光。“来，给晚晚念一段吧？挑你喜欢的章节就好。

”小然深吸了一口气，仿佛下定了某种决心，鼓起勇气拿起那本厚重的书。她走到床尾，

离我的脚更近一些的位置，似乎这样能让她更有安全感。她翻开书页，动作有些生涩，

目光在密密麻麻的文字间寻找着起点。2 复刻的印记就在她翻开书页，

低头准备寻找段落的那一刻，一个极其微小的动作瞬间攫住了我全部的意识。她的左手，

那只握着书本边缘的左手，无名指微微蜷起，

以一种非常奇特、甚至可以说是别扭的方式抵着书脊，仿佛那书页特别沉重，

需要用指关节去顶住才能稳住。她的拇指，则下意识地压在书页的左上角，

以一种近乎固执的力道向下按着。我的灵魂猛地一窒，如同被无形的电流击中！这个姿势！

这个翻书的姿势！遥远记忆的闸门轰然洞开。那是我从小养成的、一个近乎顽固的坏习惯。

因为小时候总担心书页会自己合上，或者被风吹乱，每次翻开新书阅读时，

我都会不自觉地用无名指指关节死死抵住书脊，拇指则用力按住书页的左上角，

仿佛在和一本随时会逃跑的书较劲。母亲为此不知纠正过我多少次，

说我这样会把书弄坏弄脏，可我总改不掉。后来连陆沉舟也笑过我，

说这个动作显得特别笨拙又倔强。

这个微不足道、连我自己都几乎遗忘的、属于“林晚”的独特印记！

我的意识像被狂风吹卷的落叶，猛地向小然扑去！无形的壁垒阻挡着我，但我不管不顾，

只想看得更真切！是她！真的是这个姿势！一模一样！那种别扭的用力感，

那种固执的、生怕书页飞走的紧张感，精准地复刻了我！一股冰冷的寒意，

比这病房里任何角落的温度都要刺骨，瞬间冻结了我飘荡的意识。陆沉舟，你到底要做什么？

你找来这些女孩，仅仅是为了对着我这具活死人的躯壳表演深情？

还是……让她们像临摹名画一样，一丝不苟地模仿我，

成为一个个鲜活的、会呼吸的林晚复制品？是为了满足你那扭曲的占有欲，

还是为了填补你那无法被满足的、名为“失去”的空洞？

3 婚戒的秘密就在这寒意刺骨的瞬间，我的目光如同被磁石吸引，

骤然凝固在小然那只支撑着书本的左手上。无名指。

一道极其细微、却又无比清晰的银色反光，猝不及防地刺入了我的“视野”。那是一枚戒指。

素圈，样式极其简洁，没有任何多余的装饰，只在戒圈的内侧，极其隐秘地，

刻着一圈细小的、几乎难以察觉的藤蔓花纹。我的婚戒！那是我和陆沉舟结婚时，

他亲自设计的。他说那藤蔓象征着坚韧和缠绕，象征着我们永不分离。戒指尺寸偏小，

戴在我的无名指上总会留下浅浅的压痕。婚后不久，有一次我们在厨房打闹，

戒指不小心滑脱掉进了水槽的下水口。陆沉舟硬是拆开了整个管道才把它找回来，

为此弄脏了他昂贵的衬衫，手指也被划破了一道口子。他当时举着那枚失而复得的戒指，

笑着对我说：“看，晚晚，它注定是你的，跑到哪里我都能给你找回来。”可现在，

这枚承载着我们最初誓言、浸染过他鲜血的戒指，竟然戴在了另一个女孩的无名指上！

灵魂深处爆发出无声的尖啸。那尖啸没有声波，却在我意识的核心掀起毁灭性的风暴！戒指！

我的戒指！它怎么会在这个女孩手上？是陆沉舟给她的？他怎么能？！他怎么敢？！

这不再仅仅是拙劣的模仿，这是***裸的亵渎！是对我仅存的一切最恶毒的掠夺！

愤怒、屈辱、被彻底撕碎的剧痛，像无数把烧红的刀子，反复捅刺着我虚无的“存在”。

“晚晚，别急。”陆沉舟低沉温柔的声音，如同鬼魅的呓语，毫无预兆地响起，

瞬间压过了我灵魂中无声的咆哮风暴。他依旧维持着那副无可挑剔的深情姿态。