那场撕天裂地的暴雨，是半夜里突然发了疯。

白天还懒洋洋砸在干裂泥地上的雨点，到了夜里，天河倒灌般的水柱裹挟着刺鼻的土腥气，狂暴地抽打屋顶单薄的茅草，发出令人心悸的噗噗闷响。屋外，风像无数只无形的手，疯狂摇晃着窗棂，木头发出不堪重负的***。

我像只冻僵的虾米蜷缩在土炕角落，单薄的棉被裹了一层又一层，却怎么也裹不住从脚底窜上来的寒气。那冷像条毒蛇，先是从脚趾开始啃噬，慢慢爬上小腿，钻进膝盖骨缝里作窝，最后盘踞在腰腹间，把五脏六腑都冻成了冰坨子。屋外的雨声忽远忽近，像是阎王爷在敲着算盘珠子，一笔一笔清算着穷苦人的阳寿。"每一次惊雷炸响，都震得心肝发颤。身旁的陆守诚翻了个身，鼾声短暂停顿又沉闷续上，安稳得仿佛外面毁天灭地的风雨与他无关。

白天他暴怒扭曲的脸，又清晰浮现。只因我在集市上多听了几句城里织坊招工的风声，回来试探着提了句“想去看看”，他便猛地摔了手里的粗陶碗。褐色的糊糊溅了一地，也溅上我洗得发白的裤脚。

“不安分！”他指着我鼻子吼，唾沫星子几乎喷到我脸上，“女人家家的，心野了？守着灶台、田埂、男人孩子才是本分！外头那些洋人的鬼话、新学堂的歪理，都灌到你脑子里去了？再敢提一句，打断你的腿！”

吼声比雷更凶悍，震得耳朵嗡嗡作响。那三个字——“不安分”，像烧红的烙铁，烫在心口。我低下头，看着地上狼藉的糊糊和碎陶片，指甲深深掐进掌心，留下几个月牙形的白痕。"喉头涌上一团热辣辣的东西，像是吞下了烧红的炭块。我死死咬住口腔内壁的软肉，直到尝到铁锈味——这痛感反倒让我清醒。胸腔里那簇火苗被他的唾沫星子浇得滋滋作响，却倔强地不肯熄灭，反而把那些飞溅的羞辱都蒸腾成了白雾，在五脏六腑间横冲直撞，最后凝结成冰棱，一根根扎在心上。"

雨，丝毫没有停歇的意思。屋顶某处传来轻微的撕裂声，冰凉的雨水便滴滴答答漏在炕沿上，迅速洇湿一片，边缘像丑陋的触手探向我。

我猛地坐起。桑田！屋后那几亩赖以活命的桑田！

顾不上吵醒陆守诚，我胡乱抓起旧蓑衣披上，赤着脚冲进瓢泼大雨。冰冷的雨水瞬间浇透单衣，激得我狠狠哆嗦。一脚踩下去，泥浆没过了脚踝。天地间白茫茫一片。我深一脚浅一脚，跌跌撞撞冲向屋后。

心沉入冰窟。

几天前青翠欲滴的桑田，已成一片泽国。浑浊的泥水翻滚，淹没了大半桑树，只露出小半截湿淋淋、无精打采的树冠在狂风中绝望摇摆。桑叶有的被打落，漂浮在污浊水面；更多的被泥浆裹挟，奄奄一息挂在低矮枝杈上。

完了……全完了……

双腿突然失去了骨头似的软下去，膝盖重重砸在泥浆里。冰凉的雨水顺着领口灌进来，却浇不灭胸腔里那团越烧越旺的绝望。喉咙里挤出一声呜咽，像被踩断脊梁的野狗。指尖抠进烂泥里，摸到几片泡烂的桑叶，滑腻腻的触感让我想起小石头饿极了啃树皮时的模样——原来人和桑叶一样，都是命比纸薄的东西。没有桑叶，拿什么养蚕？没有蚕茧，拿什么换粮？明年，拿什么活命？陆守诚暴怒的脸、婆婆刻薄的数落、孩子们饿哭的声音……混乱可怕的画面在脑中翻腾。

我踉跄扑到田埂边，浑身颤抖。目光死死盯着那些被雨水浸泡、被泥浆玷污的桑叶。灭顶的绝望攫住了我，驱使我伸出手，颤抖着抓住一片离我最近的、被雨水冲刷得格外惨绿的叶子。湿冷、滑腻，带着泥土和死亡的气息。

指尖触碰到冰冷叶脉的刹那——

嗡！

一股无法形容的尖锐剧痛猛地刺穿太阳穴！眼前瞬间爆开刺目白光，化为无数混乱、飞速旋转的碎片。身体失去所有力气，重重跪倒在泥泞里，冰冷的泥水浸透膝盖。

幻象，如同鬼魅的画卷，在剧痛中强行展开：

不再是雨夜泥泞的桑田，而是三个月后，一个阳光刺眼得诡异的午后。依旧是破败的家。土炕上，婆婆瘦得只剩一把骨头，眼窝深陷，嘴巴无意识地张合，发出细微的破风箱般的嗬嗬声。两个年幼的孩子蜷缩在炕角，小小的身体只剩轮廓，皮肤紧贴骨头，像两具蒙着皮的骷髅，连哭泣的力气都已耗尽，只是本能地微微抽搐。空气里弥漫着尘土和绝望的死亡气息。

我看到了自己——一个形销骨立、眼神空洞麻木的幽灵。穿着一件几乎无法蔽体的破烂单衣，赤着脚，脚踝沾满污泥。然后，看到了陆守诚。

他站在破败院门口，背对着我，身形佝偻得厉害，像一截被风雨侵蚀殆尽的朽木。面前站着一个穿着油腻绸衫、脸上堆着虚假笑容的男人，那男人手里掂量着几块粗糙发黑的杂粮饼子，眼神像打量牲口一样，在我那具“幽灵”身上扫来扫去。

“就这身子骨，能撑几天？”油腻男人撇撇嘴，语气轻佻。

陆守诚的肩膀剧烈抖动了一下，没有回头。沉默着，然后，极其缓慢沉重地点了下头。那动作仿佛耗尽全身力气。

油腻男人嗤笑一声，将饼子塞进陆守诚手里，朝我这边扬了扬下巴。两个粗壮、面目模糊的人影立刻上前，像拖拽货物，粗暴地架起形销骨立的“我”。

“娘——！”炕角传来小石头微弱到几乎听不见的哭喊。

“幽灵”猛地抬头，空洞的眼睛里爆发出最后一丝惊骇欲绝的光芒，死死望向陆守诚佝偻的背影。嘴唇无声开合，想喊什么，却只吐出一口带着血沫的气息。光芒熄灭了，只剩死灰。

陆守诚始终没有回头。攥着那几个冰冷的饼子，攥得指节发白，肩膀颤抖如同秋风中的枯叶。

幻象戛然而止。

我猛地从泥泞中弹坐起来，大口大口喘气，如同溺水之人浮出水面。心脏在胸腔里疯狂擂动。冷汗瞬间浸透衣衫，和雨水混在一起。胃里翻江倒海，剧烈干呕，却只吐出酸涩的胆汁。

恐惧，比雨水更刺骨，比泥泞更窒息。那幻象中濒死的婆婆、饿成骷髅的孩子、被拖走时绝望的眼神……还有陆守诚沉默佝偻、不敢回头的背影……每一个细节都像烧红的烙铁，深深印刻在灵魂上。

不！绝不能！绝不能走到那一步！

一个近乎疯狂的声音在心底嘶吼。活下去！必须活下去！用尽一切办法！这念头像野火燎原，烧尽所有茫然恐惧，只剩孤注一掷的决绝。

雨水泪水在脸上肆意流淌。我死死攥紧拳头，指甲再次嵌进掌心，却感觉不到疼。目光扫过被摧毁的桑田，扫过风雨中飘摇的残破桑叶，最终，落向远处县城模糊的轮廓。

那里，或许还有一条活路。

天刚蒙蒙亮，雨势稍歇，空气里弥漫着浓重的水汽和泥土的腥味。我像做贼一样，从炕角最深处破旧的藤条箱底，摸出一个沉甸甸的小布包。里面是我仅有的陪嫁——一对分量不轻的素银镯子，是娘压箱底的念想；一根细细的银簪，簪头刻着小小梅花；还有一枚成色普通的翡翠平安扣。冰凉的触感透过布包传到手心，带着诀别的寒意。