我是被顾淮亲手捧上神坛的天才钢琴家。他病危时，我消失了三天，带着五百万手术费出现。
后来他才知道，那钱是我用绝对音感在黑市赌局里换的。当我坐在拍卖行角落，
看他为白月光天价拍下我的定情钢琴时——琴槌落下瞬间，
我听见自己右耳最后一点听力彻底消亡的声音。他搂着新欢冷笑：“林晚，
这琴你早就不配碰了。”没人看见我藏在琴盖夹层里的***：“阿淮，用我的声音换你活着，
值。”……聚光灯像一道冰冷的铡刀，猝然斩下，
将拍卖厅中央那架斯坦威三角钢琴牢牢钉死在光柱里。
空气里浮着昂贵香槟和皮革座椅的混合气味，底下是压抑的窃窃私语，
每一丝气流都紧绷着金钱的张力。拍卖师的声音，透过品质绝佳的音响系统传来，
带着一种训练有素的、令人不适的***：“女士们先生们，
现在来到我们今晚万众瞩目的焦点——第37号拍品！传奇钢琴家林晚小姐的私人珍藏，
斯坦威Model D，编号……”他后面念出的数字像一串毫无意义的咒语，
嗡嗡地在林晚的颅骨里震荡。林晚坐在最角落的阴影里，脊背挺得笔直，
像一株被遗忘在幽谷的枯竹。她甚至不敢用力呼吸，每一次微小的气流摩擦过耳道，
都伴随着一阵尖锐的、几乎要撕裂神经的嗡鸣。那是她仅存的世界里，永不消停的背景噪音。
光柱里的斯坦威，是她身体曾经的一部分，每一个琴键的弧度都曾在她指尖下歌唱，
每一寸光滑的黑色烤漆都倒映过她和顾淮依偎的身影。如今它被剥离出来，
***裸地放在这金碧辉煌的屠宰台上，供人切割、竞价。拍卖师的声音猛地拔高，
像一根针扎进林晚混沌的听觉沼泽：“……起拍价，三百万！”数字像冰冷的子弹射入空气。
林晚放在膝上的手痉挛般攥紧了裙摆，粗糙的布料摩擦着掌心。
这架琴……这架琴是顾淮在她二十岁生日那天，倾尽所有积蓄，又求遍了他能求的每一个人，
才搬进他们那个狭窄出租屋的。那晚没有蛋糕，只有他笨拙地弹了一首跑调的《生日快乐》，
她笑得滚进他怀里，昂贵的琴漆蹭上了她廉价的T恤。他说：“晚晚，
你的手指生来就该在这样的琴键上跳舞。”那声音，带着少年人滚烫的赤诚和笨拙的爱意，
此刻却在她残破的听觉废墟里，激起一片尖锐的回响，刺得她太阳穴突突直跳。
“三百二十万！” 前排一个浑厚的声音响起，带着志在必得的悠闲。“三百五十万！
” 另一个方向迅速跟进，如同猎食者争夺着同一块肥肉。竞价声此起彼伏，数字一路攀升，
像失控的电梯冲向令人眩晕的高空。每一次加价，
都像重锤狠狠砸在林晚本就脆弱不堪的鼓膜上。她下意识地偏了偏头，
试图用左耳去捕捉那些扭曲变形的声波碎片。这个细微的动作，
让她的视线掠过前排某个VIP席位。世界骤然失焦。只剩下那个熟悉到刻骨的侧影。顾淮。
他穿着剪裁完美的深灰色西装，肩线挺括，勾勒出宽肩窄腰的轮廓，
早已不是当年那个清瘦、眼底总带着一丝温柔疲倦的少年，时间将他淬炼得坚硬而冰冷。
他微微侧着头，正对身边依偎着的女子低语着什么。那女子穿着月白色的长裙，
脖颈纤细优雅，像一只矜贵的白天鹅，侧脸在柔和的灯光下泛着莹润的光泽，
她唇角噙着一抹羞涩又满足的笑意，轻轻点了点头。是苏蔓。那个传闻中，
在顾淮病中对他悉心照料、不离不弃，最终成为他心头朱砂痣的苏家千金。
林晚的指甲瞬间掐进了掌心，钝痛却远不及心口那片被瞬间冻结、再狠狠碾碎的荒芜。
她看见顾淮举起手中的号牌，动作从容不迫，带着一种掌控全局的绝对力量。
他的嘴唇动了动。“……五百万。” 拍卖师的声音因激动而微微颤抖，
清晰地报出了那个数字。五百万。林晚的整个世界，轰然一声，
彻底陷入了无边的、死寂的黑暗。右耳深处，
那根一直紧绷、勉强维系着最后一丝微弱联系的弦，就在这个数字响起的瞬间，
“铮”地一声，断了。不是声音的消失，而是声音接收能力的彻底湮灭。
一种绝对的、令人窒息的真空感瞬间吞噬了她。
左耳里那些扭曲的竞价声、窃语声、拍卖师亢奋的尾音，瞬间变得异常遥远而模糊，
如同隔着厚重的海水传来。结束了……她赖以感知这个世界的最后一道缝隙，
被这个冰冷的数字彻底焊死，她成了囚禁在自己躯壳里的孤魂。光柱里的斯坦威，
在她模糊的视线里，彻底失去了所有色彩，只剩下绝望的灰白。“五百万一次！
……五百万两次！……”拍卖师的声音在浑浊的左耳里拉扯变形。林晚看见顾淮放下了号牌，
姿态松弛地向后靠进宽大的椅背，仿佛只是随手买下了一件微不足道的饰品。
他甚至没有再看那架钢琴一眼，所有的专注，都温柔地倾注在身旁的苏蔓身上，
侧脸线条柔和下来，是林晚记忆中只属于她的、久违的温度。“……五百万三次！成交！
恭喜顾淮先生！”沉重的琴槌落下，敲在硬木底座上。林晚的身体跟着那无声的震动，
剧烈地一颤。成交了。她的过去，她的爱情，她作为音乐家的灵魂，连同她仅存的听觉，
一起被这个男人，以五百万的价格，彻底买断、封存、宣判了***。汹涌的人潮开始流动，
带着兴奋的议论，涌向中央去近距离观赏那架“传奇钢琴家”的旧物。
林晚像一块被遗弃的礁石，僵在角落的阴影里，冰冷从指尖蔓延到四肢百骸，
她必须离开这里，立刻，马上。每一口呼吸都带着血腥味，
每一次心跳都牵扯着胸腔深处撕裂的剧痛。她扶着冰冷的墙壁，脚步虚浮地穿过人群。
喧嚣模糊地包裹着她，像隔着一层厚厚的毛玻璃。
那些衣香鬓影、谈笑风生的人影在她模糊的视野里扭曲晃动。她只想逃离，
只想找一个没有光、没有声音、没有顾淮的角落，独自腐烂。“林晚？
”一个低沉、冰冷、淬着剧毒般熟悉的声音，毫无预兆地穿透了她左耳那片混沌的屏障，
像一把生锈的冰锥，狠狠扎进她的神经。她猛地刹住脚步，全身的血液似乎都在这一刻冻僵。
不需要回头，那声音的主人，连同他身上那种冷冽又极具压迫感的气息，
已经将她牢牢钉在原地。周围瞬间安静了许多，目光如同探照灯，无声地聚焦在她身上。
林晚缓缓地，极其缓慢地转过身。顾淮就站在几步开外。苏蔓小鸟依人般地挽着他的手臂，
那双漂亮的眼睛里带着毫不掩饰的、居高临下的审视和一丝怜悯。
顾淮的目光则像淬了寒冰的手术刀，一寸寸刮过林晚苍白得没有一丝血色的脸，
她身上那件明显过季、洗得发白的旧裙子，
最后落在她那双曾经被誉为“上帝亲吻过”的、此刻却布满细小伤痕和薄茧的手上。
那眼神里，没有丝毫旧情，只有***裸的、冻结一切的厌恶和鄙夷。他薄唇微启，声音不大，
却清晰地敲打在林晚残存的听觉神经上，每一个字都带着千钧的重量：“怎么，看到这架琴，
终于想起自己‘辉煌’的过去了？”他刻意加重了“辉煌”二字，讽刺像毒液般流淌。
“还是说，后悔当初只卖了五百万，觉得亏了？”林晚的嘴唇动了动，
喉咙里却像被滚烫的砂石堵住，发不出任何声音。她想解释，想嘶吼，
想告诉他那五百万的代价是什么，想撕开自己千疮百孔的胸膛让他看看那颗从未变过的心。
可她什么都说不出。剧烈的耳鸣在左耳里疯狂嘶鸣，如同无数只尖啸的恶魔，
吞噬了她所有的语言能力。她只能徒劳地看着他，眼神里翻涌着无法言说的巨大悲恸。
“淮哥，别这么说嘛。”苏蔓轻轻摇了摇顾淮的手臂，声音娇柔，带着恰到好处的“善良”。
“林小姐现在……也不容易。”她看向林晚，那眼神里的怜悯像针一样刺人。“毕竟，
当初为了钱……放弃了你，放弃了梦想，大概也是……迫不得已吧？”她轻轻叹了口气，