1 妇产科男医消毒水的味道弥漫在空气里，尖锐而冰冷，像无数根看不见的针，
刺入林湛的鼻腔。他站在市一院妇产科的走廊尽头，白大褂穿在身上，却像一件借来的戏服，
格格不入。走廊里来来往往的都是女人。孕妇、家属、护士、女医生。
她们的眼神像探照灯一样，齐刷刷地扫过来，带着审视、怀疑，甚至毫不掩饰的排斥。
那些目光交织成一张无形的网，将他牢牢困在原地。一个男人，在妇产科。这个事实本身，
就像一个笑话。林湛，市一院妇产科有史以来，唯一的男实习医生。他挺直了背，
试图用平静的表情对抗这一切。但口袋里微微攥紧的手，还是泄露了他内心的波澜。
他不是来猎奇的，更不是有什么特殊癖好。他是来救人的。只是，没人相信。“下一位，
3床，李慧娟。”诊室里传来带教老师周敏的声音，平淡却带着一丝不耐烦。
林湛深吸一口气，推门而入。诊室里，一个年轻的孕妇正局促地坐在椅子上，
她的丈夫陪在一旁，满脸警惕。“周医生，这是……”孕妇的目光落在林湛身上，
瞬间变得尖锐起来。周敏头也没抬，翻看着病历。“新来的实习医生，林湛，协助我做检查。
”她的话音刚落，孕妇就像被踩了尾巴的猫，猛地从椅子上弹起来。“不行！
”她的声音又尖又利，划破了诊室的安静。“我不要男的给我检查！”她几乎是喊出来的，
双手下意识地护住自己隆起的腹部，仿佛林湛是什么洪水猛兽。“我不想让你这个男的碰我！
”丈夫立刻将妻子护在身后，瞪着林湛，眼神里满是敌意。“医生，能不能换一个？
我老婆她……不方便。”周敏终于抬起头，镜片后的眼睛扫了林湛一眼，那眼神里没有同情，
只有一种“我就知道会这样”的漠然。“小林，你先出去吧。”林湛的嘴唇动了动，
最终什么也没说。他默默地转身，走出诊室，
将那对夫妻的窃窃私语和周敏轻描淡写的安抚关在门后。走廊里的目光似乎更加密集了。
他能听到远处护士站传来的压抑的笑声。“看到了吧？我就说不行。”“长得人模狗样的，
跑妇产科来，也不知道安的什么心。”这些话像淬了毒的针，一句句扎进他的耳朵里。
林湛走到窗边，看着楼下花园里盛开的月季花。阳光很好，花开得也很艳。
可他只觉得浑身发冷。他不明白，救死扶伤这件事，为什么还要分男女。
直到他一次次救下那些命悬一线的孕妇，直到他揭开某些人不敢触碰的真相。
他或许会成为这群女人最信任的“男人”。只是，那都是后话了。2 夜班惊魂现在，
他只是一个被所有人排斥的，妇产科的男医生。夜，深得像一潭化不开的浓墨。
值班室的灯惨白惨白的，照着林湛清瘦的脸。科室里静悄悄的，
只剩下仪器偶尔发出的滴滴声。白天的喧嚣和排挤仿佛还在耳边回响，
他翻着一本厚厚的《威廉姆斯产科学》，却一个字也看不进去。突然，
一阵急促的电话***撕裂了寂静。“急诊！急诊！32床宫口开全，羊水三度污染，
胎心掉到80了！”护士长的声音又快又急，带着一丝颤抖。林湛猛地站起来，
椅子被带得向后滑出，发出一声刺耳的摩擦声。“周主任呢？李医生呢？
”“周主任家里有急事刚走！李医生今天休息，电话打不通！”“快！病人已经推去产房了！
”林湛脑子“嗡”的一声。整个妇产科，今晚值班的医生，只有他一个。他冲向产房，
走廊的灯光在他身后飞速倒退。产房里，孕妇的尖叫声和痛苦的***声交织在一起。
几个年轻的护士围在产床边，急得满头大汗，却束手无策。“林医生，你来了！”看到他，
护士们像是看到了救星。林湛快步上前，看了一眼监护仪上的数据，心脏骤然一沉。
胎儿严重宫内窘迫，随时可能窒息死亡。孕妇已经因为剧痛耗尽了力气，意识都有些模糊。
“准备接生！上产钳！”林湛的声音冷静得不像话，带着不容置疑的权威。护士们愣了一下，
但立刻反应过来，迅速行动起来。“可是……林医生，产钳……”一个年轻护士有些犹豫。
产钳助产风险极高，操作不当，后果不堪设想。在市一院，有资格独立操作产钳的，
只有几位主任医师。“没有时间了！”林湛低吼一声，戴上无菌手套。“相信我。
”他的目光扫过在场的每一个人，那眼神里的坚定，莫名地安抚了众人慌乱的心。
时间一分一秒地过去。产房里只剩下器械碰撞的清脆声，林湛冷静的口令和孕妇压抑的喘息。
汗水顺着他的额角滑落，浸湿了口罩。他的每一个动作都精准、果断，没有丝毫的犹豫。
终于，随着一声响亮的啼哭，一个浑身青紫的婴儿被成功娩出。“哇——”哭声清亮，
像天籁之音。所有人都松了一口气，瘫软下来。护士们立刻接过婴儿进行抢救，清理呼吸道，
吸氧。林湛处理完后续，脱下被血浸透的手套，才感觉到后背一片冰凉。他累得几乎站不稳。
孕妇被推回了病房，新生儿也因为情况稳定被送去了保温箱。产房里恢复了安静，
仿佛刚刚那场惊心动魄的抢救从未发生。没有人对他说一句“谢谢”。护士们忙着收拾残局，
看他的眼神依旧复杂，混杂着一丝敬畏和更多的疏离。他独自一人走出产房，
疲惫地靠在走廊冰冷的墙壁上。这时，一个男人匆匆走了过来。是那个新生儿的父亲，
产妇的丈夫。他走到林湛面前，脸上没有感激，反而是一种奇怪的紧张和闪躲。
他凑到林湛耳边，用只有两个人能听到的声音，飞快地说了一句话。“医生，
求你……这件事，千万不要告诉我老婆。”说完，他塞给林湛一个厚厚的红包，转身就跑了，
像是在躲避什么瘟疫。林湛愣在原地，捏着那个红包，指尖冰凉。他低头看了一眼，
红包的缝隙里，露出一沓红色的钞票。但让他脸色剧变的，不是钱。
而是那个男人刚刚说的话。那句话像一道惊雷，在他脑海里炸开。
他说——3 真相初现“那个孩子……可能不是我的。”第二天清晨的阳光，
透过百叶窗的缝隙，在主任办公室里投下斑驳的光影。空气中漂浮着尘埃，
也漂浮着压抑的气氛。林湛站在办公桌前，一夜未眠的疲惫让他眼下泛着淡淡的青色。
他的对面，科室主任周敏正一脸严肃地看着他，旁边还坐着几个资深的女医生。“林湛，
谁让你擅自使用产钳的？”周敏的声音不大，却像一块冰，砸在林湛心上。
“你知道这是严重的违规操作吗？”“病人当时情况危急，胎心掉到80，不立刻助产，
孩子和大人都有危险。”林湛试图解释，声音却有些沙哑。“情况危急？
”旁边一个叫王丽的副主任医师冷笑一声，她一直看林湛不顺眼。
“我看你是想出风头想疯了吧？一个实习医生，就敢抢手术，你把我们这些老家伙放在哪里？
”“我没有抢。”林湛的拳头在白大褂的口袋里攥紧。周敏敲了敲桌子，打断了他们的争执。
“不管怎么说，你越权操作是事实。院里要追究下来，我们整个科室都要受处分。
”她的目光落在林湛身上，带着一丝失望。“你一个男医生，本来在科里就惹眼。
安分一点不好吗？”“从今天起，你别进产房和手术室了。跟着护士站，做做文书工作，
整理病历就行了。”这个决定，无异于将一个外科医生的手绑起来。林湛看着周敏，
想从她脸上找到一丝信任，但只看到了冷漠和不耐烦。他最终什么也没说，只是点了点头，
转身离开了办公室。走廊里，那些窃窃私语像苍蝇一样围了上来。“听说了吗？
昨晚那个男医生，差点搞出医疗事故。”“不止呢，我还听说，他看女病人的眼神不干净，
总是盯着人家肚子看。”“真的假的？太恶心了吧！”谣言像病毒一样，
在妇产科的每个角落里迅速传播。很快，一封匿名的投诉信，被送到了医院的纪检科。
信里言辞凿凿地指控林湛“行为不端”、“眼神猥琐”，严重影响了女患者的就医体验。
林湛被叫去问话。封闭的房间，刺眼的白炽灯，对面是纪检科几位面无表情的工作人员。
他们提出的问题，每一个都像一把刀子，割开他的自尊。“你为什么要选择来妇产科？
”“你接触女性患者时，有没有过不该有的想法？”“有患者反映，
你的眼神让她感到很不舒服，你怎么解释？”林湛坐在椅子上，双手放在膝盖上，
指节因为用力而泛白。他一遍遍地解释，自己的行为完全是出于医生的专业判断，
没有任何杂念。但对面的人，眼神里充满了怀疑。调查没有结果，但对他的影响却是致命的。
他被暂停了一切临床工作，每天只能坐在护士站的角落里，整理堆积如山的旧病历。
纸张泛黄，字迹模糊，像他此刻灰暗的前途。和他同期来实习的女医生赵琳，则春风得意。
赵琳家境优越，业务能力平平，却很会看人眼色。她巧妙地接手了原本属于林湛的病人，
其中就包括昨天那个被他救下的产妇。这天，赵琳查房回来，脸上带着一丝幸灾乐祸的笑意。
她走到林湛身边，故意将一份病历摔在他面前。“林医生，有空整理旧东西，
不如多关心一下你的病人？”林湛抬起头，看到病历上赫然写着“李慧娟”的名字。
就是昨晚那个产妇。“她怎么了？”“产后大出血，人还在抢救呢。”赵琳抱起双臂，
居高临下地看着他。“我接手的时候就觉得不对劲，***收缩乏力，结果一检查，
胎盘有残留。你昨晚到底是怎么处理的？”林湛的心猛地一沉。胎盘残留？不可能。
他昨晚明明仔细检查过，胎盘是完整的。“肯定是你交接的时候没说清楚，害我判断失误。
现在家属闹着要投诉，这锅，你背定了。”赵琳的语气里充满了甩锅的快意。
她知道林湛现在有口难辩。一个被调查的、被停掉临床工作的男实习医生，他说的话，
谁会信？林湛看着她，眼神里没有愤怒，只有一片深不见底的平静。他没有反驳。
他只是拿起那份病历，仔細地翻看起来。他知道，争辩是没用的。他需要证据。
风波很快平息了。在赵琳巧妙的“解释”和周***任的和稀泥下，产妇大出血的责任，
最终被归结为“产妇个体差异”，不了了之。林湛背了这个黑锅，在科室里的处境愈发艰难。
他像一个透明人，被所有人无视。只有他自己知道，他在等一个机会。一个能让他洗刷冤屈，
堂堂正正穿回白大褂的机会。4 信任危机几天后，一件更离奇的事情发生了。
一个刚刚生产完的年轻女病人，突然在病房里大哭大闹起来。“我要见那个林医生！
他非礼我！”女人披头散发，情绪激动。她的丈夫在一旁煽风点火，
对着闻讯赶来的医生护士破口大骂。“你们医院怎么回事？找个男流氓来看我老婆？
她都说做梦梦见他了！”“梦见？”周***任皱起了眉头。“对！我老婆说，她晚上睡觉，
总是梦见那个姓林的男医生，对她动手动脚！这不是暗示式的骚扰是什么？
”男人的声音很大，引来了整个楼层的围观。很快，
一篇添油加醋的“小作文”出现在了医院的内部论坛上。标题耸人听闻——《震惊！
市一院妇产科男医生，竟用入梦方式骚扰女病人！》文章写得绘声绘色，
将林湛描绘成一个心理变态的色魔。一时间，群情激愤。林湛再次被推上了风口浪尖。
这一次，连纪检科都觉得棘手。“入梦骚扰”，这种事，怎么查？林湛被叫到病房，
面对那个歇斯底里的女病人和她愤怒的丈夫。“我没有。”他只说了这三个字，声音不大，
却很清晰。“你还敢狡辩！我老婆都这样了！”男人冲上来，似乎想动手。林湛没有躲，
只是平静地看着那个女病人。她的眼神躲闪，不敢与他对视，双手紧紧地抓着床单，
指甲因为用力而深陷其中。她的状态，不像愤怒，更像恐惧。林湛忽然开口。
“你是不是最近总是失眠，觉得生活没有意义，有时候会控制不住地想伤害自己，
或者伤害你的孩子？”他的话音一落，女病人猛地抬起头，震惊地看着他。
她激动的情绪瞬间凝固了。“你……你怎么知道？”“这是典型的产后抑郁症状。
你所谓的‘梦’，很可能是产后精神障碍引发的幻觉。”林湛的语气专业而冷静。
“你需要的不是投诉，是治疗。”“你胡说！你才精神病！”女人还没说话，
她的丈夫先跳了起来，指着林湛的鼻子骂。“你这是在污蔑我老婆！你想把责任推到她身上？
我告诉你，没门！”他转头对周敏说：“周主任，你听听！他这是在情绪操控！
想把我老婆说成疯子，他好脱罪！”周围的议论声更大了。“好像是有点道理，
哪有医生这么咒病人的。”“为了洗白自己，真是无所不用其极啊。”面对千夫所指，
林湛没有再争辩。他转身回到办公室，打开电脑，
调出了近五年来全球关于“产后精神障碍”的权威研究报告和临床数据。
他将这些数据打印出来，整理成册。第二天，在医院组织的公开听证会上，
当着院领导、科室同事和病人家属的面，林湛没有为自己辩解一句。
他只是将那叠厚厚的数据报告，放在了桌上。“根据《柳叶刀》精神病学分刊的最新数据，
全球约有13%的新手母亲会经历产后抑郁，
其中约有0.1%至0.2%会发展为更严重的产后精神病，
其典型症状就包括幻觉、妄想和思维混乱。”“患者可能会出现被害妄想，将身边的人，
尤其是负责照护她的医护人员，幻想成加害者。”“这不是她的错，这是一种疾病。
而我们作为医生，职责是治病，而不是制造偏见。”他的声音回荡在会议室里，清晰、有力。
在场的许多人都沉默了。那些冰冷、客观的数据，比任何苍白的辩解都更有说服力。
就在这时，会议室的后门被推开。一个头发花白，气质儒雅的老太太走了进来。
她是国内妇产科领域的泰斗，早已退休的陈清教授。所有人都站了起来，
恭敬地喊了一声“陈教授”。陈清教授没有理会众人，径直走到林湛面前，拿起了那份报告。
她看得非常仔细，镜片后的目光越来越亮。许久，她抬起头，看着林湛，
眼神里是毫不掩饰的欣赏。“用数据说话，尊重事实，不被情绪左右。小伙子，
你是个好医生的苗子。”她转过身，对院领导说。“这个病人，我建议立刻请精神科会诊。
至于这个男医生，我觉得，妇产科需要这样的人才。”陈清教授一锤定音。
那对夫妻哑口无言，在众人异样的目光中，灰溜溜地办理了转科手续。一场闹剧，就此收场。
林湛虽然洗脱了嫌疑，但在科室的处境，并未因此好转。他依旧被排挤在核心圈之外。
直到那天下午。一个熟悉的身影出现在诊室门口，怯生生地探进头来。是李慧娟，
那个最早拒绝他产检，后来又被他从鬼门关拉回来的产妇。她看起来恢复得不错，
只是脸色还有些苍白。“林……林医生，你在吗？”林湛抬起头，有些意外。
“我……我想找你复诊。”她的声音很小，带着一丝愧疚。当时负责她产检的赵琳正好不在，
诊室里只有林湛一个人。他点了点头。“进来吧。”李慧娟局促地坐下，
双手不安地绞着衣角。检查过程很顺利。林湛的动作专业而轻柔，始终保持着恰当的距离，
没有让她感到一丝不适。检查结束后，李慧娟看着林湛，眼圈突然就红了。“林医生，
对不起。”她泣不成声。“那天……那天是我不好，我不该那么说你。
”“还有后来大出血的事，我听护士说了，如果不是你当晚当机立断，我和孩子可能都没了。
”林湛递给她一张纸巾，没有说话。“出院的时候，我老公才跟我说实话。
赵医生给他开了好多贵得离谱的营养药，说是对我好，其实都是些没用的东西。还暗示他，
如果想让我恢复得快一点，就要多‘表示表示’。”“我后来去问了别的医生，
才知道你给我开的药，又便宜又管用。”李慧娟擦着眼泪，声音哽咽。“你是唯一一个，
没有因为我老公穿得普通，就看不起我们的医生。”“你也是唯一一个，
真正为我们着想的医生。”这句话，像一道暖流，瞬间涌遍了林湛的四肢百骸。
他所有的委屈和不甘，在这一刻，似乎都找到了出口。从那天起，事情开始发生微妙的变化。
李慧娟成了林湛的“义务宣传员”。她把自己的经历告诉了每一个她认识的孕妈。
“别看林医生是男的，技术是真的好，人也好，一点架子都没有。”“我跟你们说，
那些女医生，有的心可黑了。”一传十，十传百。开始有病人，指名道姓地要找林湛看病。
她们大多是一些情况复杂，或者被其他医生判定为“麻烦”的高危孕妇。
她们在别处受够了冷眼和敷衍，听说了林湛的事，抱着试一试的心态找来。而林湛，
从未让她们失望。他用自己的专业和耐心，一点点地赢得了这群特殊病人的信任。
他成了妇产科一个奇怪的存在。主流的医生圈子排斥他，但他在病人中，
却建立起了自己的口碑。他就像一棵在夹缝中生长的树，虽然艰难，却顽强地把根，
深深地扎进了这片不属于他的土壤里。5 阴谋暗涌这天夜里，
救护车的警笛声划破了医院的宁静。“快！宫外孕破裂，大出血休克！
”急诊科的电话打到妇产科，值班的赵琳接的。“血压测不到，心率160！”赵琳一听，
头皮都炸了。这种病人，就是个烫手山芋，死亡率极高，手术难度极大，
而且极易引发医疗纠纷。她眼珠一转，立刻想到了林湛。“让林湛去！他是男医生，体力好，
适合这种抢救！”她毫不犹豫地把锅甩了出去。林湛接到电话时，正在宿舍里看书。
他二话不说，抓起外套就往手术室冲。病人被送来的时候，已经面如白纸，生命体征微弱。
B超显示，腹腔内全是积血。“马上手术！备血！通知家属！”林湛的声音在手术室里响起，
冷静得让人心安。打开腹腔的瞬间，血像喷泉一样涌了出来。输卵管妊娠破裂，
活动性大出血。情况比预想的还要凶险。手术台上的每一个人，神经都绷到了极致。
这是一场与死神的赛跑。止血、钳夹、切除、缝合。林湛的每一个动作都快如闪电，
却又稳如磐石。他的额头上布满了细密的汗珠，手术衣的后背早已湿透。时间，
在这一刻仿佛静止了。手术室外，病人的丈夫，一个看起来老实巴交的中年男人，
急得像热锅上的蚂蚁。他身边站着一个妆容精致，气质倨傲的女人，是病人的姐姐。
“怎么找了个男医生？靠不靠谱啊？我妹妹要是有个三长两短，我跟你们医院没完！
”女人尖锐的声音在走廊里回响。赵琳在一旁“好心”地解释：“姐，你放心，
林医生虽然年轻，但技术还是……可以的。主要是这种急诊手术，体力消耗大，
男医生有优势。”她的话，明着是安慰，暗地里却把所有责任都推到了林湛身上。
手术进行了整整四个小时。当手术室的灯熄灭，林湛拖着疲惫的身体走出来时，
整个人像是从水里捞出来一样。“手术很成功，病人已经脱离危险了。”他摘下口罩，
声音沙哑。病人家属悬着的心，终于放了下来。那个老实的丈夫，对着林湛千恩万谢。
但那个姐姐，却只是挑剔地上下打量了他一番，冷哼一声。“算你运气好。
”林湛没有理会她，只是对护士交代了几句术后注意事项，就靠在墙边，闭上了眼睛。
他太累了。接下来的二十四小时，是术后危险期。林湛没有回家，就守在ICU的外面。
他靠在走廊的长椅上，不眠不休。每隔一个小时，他就会进去看一眼病人的情况，
检查各项监护数据。病人的丈夫，就陪着他一起守着。男人不太会说话，
只是笨拙地给林湛递上一瓶水，或者一声迟疑的“谢谢”。而那个倨傲的姐姐，
则在第二天早上，带来了一份顶级餐厅的早餐。她把早餐递给林湛，态度依旧高高在上。
“喏，吃吧。别说我们家属亏待你。”林湛睁开布满血丝的眼睛，看了她一眼，摇了摇头。
“谢谢，我没胃口。”女人碰了个钉子，脸色有些难看。“给你脸了还？一个破医生，
装什么清高。”她嘀咕着，把早餐扔进了垃圾桶。整整一天一夜。
当病人终于平稳地转回普通病房时，林湛才真正地松了一口气。他站起身，准备离开。
那个一直沉默的丈夫，突然追了上来，一把拉住他。男人“扑通”一声，就要跪下。