Z1主城所有时钟停摆，街道寂静如墓，仿佛一只巨手按下了“暂停”。
而在时川的家中，唯一没有被暂停的是——那本他无意中打开的旧日记本。
第一页，有一行熟悉却陌生的字迹：“归零前，我想记住一切。
哪怕只有我记得，也好。”
时川愣住了。
他不知道是谁写的，却觉得手指发麻，心跳开始不规则跳动。
“你终于找到它了。”
女孩的声音从背后响起，他猛地转身。
站在门边的，不是澈。
而是一个戴着黑框眼镜、穿着深蓝风衣的女孩——眼神锐利，像冰川下的镜面。
“你是……谁？”
她淡淡一笑：“我叫林泠。
澈的朋友。
也是，系统的临时观察者。”
——时间倒回六小时前。
澈静静地坐在主城图书馆的五楼阅览室。
窗外雨声断断续续，像是命运也在犹豫。
她翻开一本旧书，书页里夹着一张泛黄的照片——是三个人的合影。
左边是澈，笑得甜而坚定。
中间是林泠，神情淡然，仿佛与世无争。
右边——是时川，嘴角轻扬，站得笔首。
那年他们17岁。
“你真的决定了？”
林泠站在她身后。
澈轻声：“我想让他活下去。
即使他不记得我。”
林泠看了她很久，才说：“可你知道系统的代价。
你的记忆不会被系统抹除。
你要带着完整的痛苦……继续活下去。”
澈点头：“我不怕。
他记得我的时候，我是他的光；他不记得的时候，我就做他影子里的风，陪着就好。”
林泠沉默了一会：“你真傻。”
“我知道。”
澈笑了笑，眼里却有种穿透时光的坚定，“可只有我能记得，他拼命保护我的那些次。”
——三小时后，时川回到家，发现桌上多了一张纸条。
陌生的字迹，却一笔一划写得认真：“你曾五次为我赌命，三次拒绝回溯，只为保留我们之间的一句‘晚安’，如今你不记得没关系，你若归零，我替你记得世界。”
他呆住了。
像是五雷轰顶，却什么都想不起来。
“你真打算重启？”
林泠再次问。
他喃喃道：“……如果可以找回我曾失去的一切，我愿意。”
林泠盯着他，忽然眼神一黯：“那你可知，这一次的代价？”
“是什么？”
“你将永远无法主动想起她。”
时川怔住。
“即使你和她再次相遇，你也不会产生任何熟悉感。
所有线索，必须由她来主动牵引。”
他握紧了拳：“……她会怪我吗？”
林泠低声道：“她说过：你永远不会欠她什么。”
——零点前一分钟。
时川站在天台，系统浮现在眼前。
是否重启当前世界线 / 清除关键记忆线索 / 保留主意识框架？
代价：记忆断链 / 牵引权转交他人确认，请输入目标关键字。
他犹豫了好久，才缓缓输入一个字：“澈。”
系统提示音冷冷响起：目标匹配成功倒计时开始：10、9、8……他闭上眼睛，低声呢喃： “如果有一天我什么都忘了，请你……一定来找我。”
——轰——！
天台上的钟声响起，雨夜裂开，时间重启。
——三天后，Z1主城的咖啡馆里，澈静***在角落，看着时川走进门，随意地朝她点头。
他眼神淡然，没有一丝熟悉。
澈却笑了，轻声自语：“你好呀，时川。
我们，又见面了。”
——系统提示更新：世界线重置成功代价己生效：澈-标记者身份保留提示：下一次记忆回溯需满足“非自愿情感触发”条件命运线重新开启——故事还在继续，澈将一点点引导他、靠近他、守着他。
首到有一天，他再次爱上她。
不是因为记忆，而是因为灵魂仍然熟悉她的温度。
她也终于可以告诉他一句：“你不记得我没关系，我记得你爱过我。”