窗外的天还浸在墨色里，只有檐角挂着的那盏旧灯笼，透出点昏黄的光，照着窗纸上母亲贴的剪纸——是只展翅的鹤，翅膀被岁月磨得发脆，边角卷了起来。
她坐起身，乌发如瀑般从肩头滑落，垂到腰际。
发质是极黑的，像上好的墨锭揉碎了织成的丝，在昏光里泛着柔和的光泽。
发间未施粉黛，只松松编了条麻花辫，用根同色的布带系着，布带末端磨出了细毛边，却衬得那截脖颈愈发莹白，像雪地里露出的玉。
沈知雁低头理了理辫子，指尖划过发丝，动作轻得像拂过水面。
她生得本就极清，眉峰不是寻常少女的弯月形，而是带着点利落的棱角，像被寒风细细雕过，拢着一层天然的冷意。
眼瞳是深不见底的墨色，眼尾略长，平视时总像含着一汪深秋的潭水，不起波澜；偶尔抬眼，那点藏在深处的光才会露出来，亮得惊人，又转瞬隐去。
鼻梁挺而秀，唇线抿得平首，唇色是淡淡的粉，像初春枝头刚冒头的花苞，带着点疏离的嫩。
下颌线条干净利落，明明是十二岁的年纪，却少见孩童的软嫩，反倒透着种沉静的锐感，像块未经雕琢的冷玉，看着清冽，却藏着不易弯折的硬气。
她掀开被子下床，赤脚踏在微凉的青石板上，走到铜镜前。
镜里的少女穿着半旧的月白里衣，领口绣着朵小小的兰草，是去年生辰母亲绣的，针脚己经有些模糊。
乌发垂在肩头，几缕碎发贴在颊边，被晨露浸得微湿，更衬得肤色清透，像被雾洗过的瓷。
“吱呀”一声，房门被推开条缝，母亲柳氏探进头来，眼眶红红的：“醒了？
我把早饭热在灶上了，是你爱吃的糯米粥。”
沈知雁点头，转身去叠被子。
发梢扫过床沿，带起一阵极轻的风。
她摸过枕边的骨笛，深蓝色的绒布穗子缠在手腕上，刚触到笛尾，就传来一阵细微的震颤——是昨夜父亲嵌进去的“敛息石”在动。
母亲端着托盘走进来，目光落在她的发辫上，轻声道：“我再给你梳个紧些的辫子吧，路上好打理。”
沈知雁没动，任由母亲的手穿过发丝。
母亲的指尖带着常年做家务的薄茧，梳过头皮时有些微的痒，她却连眉都没皱一下，只望着窗外渐亮的天。
青丝在母亲掌心流淌，像一捧握不住的水，梳到发尾时，母亲突然叹了口气：“头发长得真快，去年还只到背呢。”
沈知雁没接话，镜里映出母亲鬓角的白发，像落了点雪。
早饭时，父亲沈砚之推门进来，目光在她的辫子上停了停，又移开，将手里的木盒放在桌上。
盒里是块“共鸣髓”，乳白色的石头躺在绒布上，纹理像水波般流转。
“这东***在行囊最底下，”他顿了顿，声音压得低，“你的头发长，实在没办法时，可将它缠在发间，一般人看不出来。”
沈知雁摸了摸辫子，指尖触到布带的结。
她懂父亲的意思，长发是女子的寻常装饰，谁会想到里面藏着高阶宝物？
渡口的号角声响起时，母亲替她换上青布裙，又拿出块素色的头巾：“风大，把头发包上吧。”
沈知雁接过头巾，在脑后系了个简单的结，乌发被妥帖地藏在里面，只露出光洁的额头和那双清冷的眼。
她背起行囊，青布裙的裙摆扫过青石板，沾了点露水，转身时，发间的布带被风掀起一角，露出一缕极黑的发丝，像墨点落在雪上。
父亲扛起木盒，母亲攥着那罐蜜饯，三人默默走向渡口。
晨雾里，她的身影不算高，头巾的边角在风里轻轻飘，却透着股说不出的挺拔，像株在寒风里站得笔首的竹。
上船时，沈知雁回头望了一眼，母亲正抬手替她拢了拢头巾，指尖擦过她的鬓角，轻声道：“到了学院，记得把头发散开透透气。”
她点头，转身踏上跳板。
头巾下的发丝贴着脖颈，带着母亲指尖的温度，和骨笛里敛息石的微凉，一起藏进了前路的雾里。