晨光熹微，将窗棂的影儿长长地投在青砖地上，像一道道陈年的伤痕。空气里浮动着夏日清晨特有的湿润草木气，混着一种挥之不去的、陈旧府邸的尘埃味。
铜镜里映出一张脸，脂粉施得极薄，几乎盖不住眼下那两抹常年熬出来的青黑。手指抚过鬓角，那里藏着几丝早生的白发，硬邦邦的，硌着指尖。发髻梳得一丝不苟，只斜斜插着一支素银簪子，簪头嵌了颗小小的、黯淡无光的珍珠。这是陆沉五年前出征前夜，匆匆塞进她手里的。他说：“知意，留着防身，等我回来。”
沈知意对着镜子扯了扯嘴角，一个称不上笑的表情。五年了。一千八百多个日夜，守着这座空旷得能听见自己心跳回声的将军府，打理着上上下下几十口人的琐碎，应付着宗族里那些或贪婪或挑剔的目光，像个陀螺一样不停地转。防身？防的是这无边无际的冷清，是夜里窗外风吹树叶都像在哭的孤寂。
“夫人，”贴身丫鬟云舒轻手轻脚进来，声音压得低低的，带着一丝不易察觉的紧绷，“将军的车驾……已到城外十里亭了。”
“嗯。”沈知意应了一声，目光落在梳妆台角落一个蒙尘的樟木小箱上。鬼使神差地，她走过去打开了它。里面是几件柔软的、婴儿大小的衣物，针脚细密，布料是顶好的杭绸，只是放了太久，颜色有些发暗。最上面是一件小小的、绣着虎头的红肚兜。当年他刚走，她怀着满腔的期盼和一点隐秘的羞涩，一针一线做下的。后来……肚子一直没动静，这箱子也就被她锁进了角落。
她拿起那件小肚兜，冰凉的绸缎贴在掌心，一股难以言喻的酸涩猛地冲上鼻尖。她用力闭了闭眼，将那股湿意逼了回去，把肚兜胡乱塞回箱子，“啪”一声用力合上，锁扣发出沉闷的声响。
“收起来吧。”她的声音有些哑。
云舒担忧地看了她一眼，默默抱走了箱子。
将军府的大门洞开，朱漆门钉在晨光下反射着冷硬的光。管家陆忠带着所有仆役，乌压压地候在门外，人人脸上都竭力绷着恭敬与期盼，眼神却忍不住往长街尽头瞟。府门前早已挤满了看热闹的百姓，嗡嗡的议论声汇成一片低沉的潮水，拍打着沈知意的耳膜。
“来了！来了！”不知谁眼尖喊了一声。
长街尽头，烟尘渐起。先是黑压压的旌旗，在风中猎猎作响，旗上狰狞的兽头张牙舞爪。接着是整齐划一、沉重如闷雷的马蹄声，踏碎了清晨的宁静。盔甲鲜明、刀枪林立的亲兵队伍开道而来，带着战场归来的凛冽煞气，驱散了人群，清空了道路中央。
一辆四匹纯黑骏马拉着的、装饰着金漆麒麟纹饰的宽大车辇，在众星捧月中缓缓驶近。车帘是上好的锦缎，垂着流苏。
沈知意的心，在胸腔里擂鼓般跳动着，几乎要撞碎肋骨。她下意识地挺直了脊背，手指紧紧攥住了袖口，指尖用力得发白，指甲深深陷进掌心，那细微的刺痛感让她勉强维持着表面的平静。
车辇稳稳停在府门前。喧嚣的人群瞬间安静下来，所有的目光都聚焦在那垂下的华丽锦帘上。
一只骨节分明、带着薄茧的大手掀开了帘子。陆沉探身而出。
五年风沙，将他脸上属于少年将军的最后一点温润彻底打磨干净。眉骨更高了，鼻梁更挺直，下颌线绷得像刀锋。古铜色的皮肤，衬得那双深陷的眼睛愈发锐利，目光扫过之处，带着战场上淬炼出的、毫不掩饰的威压和一种陌生的疏离。他穿着玄色绣金的战袍，肩宽背阔，腰悬宝剑，周身散发着生人勿近的凛冽气息。
沈知意的呼吸停滞了一瞬。是他，却又不再是记忆里那个出征前会笨拙地拥抱她的男人。
陆沉的目光，并未在沈知意身上停留。他站在车辕上，身形挺拔如松，带着一种睥睨的姿态，微微侧身，朝车内伸出了手。
一只白皙柔荑，涂着鲜红蔻丹，轻轻搭在了陆沉宽厚的手掌上。接着，一个纤细窈窕的身影，被陆沉小心翼翼地搀扶下来。
那女子穿着一身娇艳欲滴的桃红色缕金百蝶穿花云缎裙，外面罩着一层轻薄的烟霞色软烟罗，行动间裙裾飞扬，环佩叮当，香风阵阵。云鬓高挽，簪着赤金点翠的步摇，流苏随着她的动作摇曳生姿。一张脸生得极是妩媚，尤其那双水汪汪的杏眼，顾盼间仿佛含着无限情意，眼波流转，扫过众人时，带着一丝不易察觉的矜持和得意。她像一朵开得正盛、汁液饱满的桃花，娇艳欲滴，瞬间吸走了所有人的目光，也将沈知意身上那份刻意维持的端庄，衬得黯淡无光。
沈知意只觉得一股寒气从脚底直冲头顶，四肢百骸都冻僵了。她看着陆沉，看着他那只曾紧握长枪、也曾笨拙地替她拂开额发的手，此刻无比温柔地握着另一个女人的手。她看着他投向那女子的目光，专注、甚至带着一丝……她从未得到过的宠溺。
然后，陆沉并未松开那女子的手，反而微微俯身，从车厢里抱出一个穿着宝蓝色绸褂的男孩。孩子约莫四五岁，眉眼精致，依稀能看出陆沉的轮廓，正怯生生地搂着陆沉的脖子，好奇又有些不安地打量着四周。
一个孩子！一个四五岁的孩子！沈知意脑子里“嗡”的一声，仿佛有什么东西彻底碎裂了。那樟木箱子里冰凉的小肚兜，此刻像烧红的烙铁，烫得她心口剧痛。五年……他走后的第二年，这孩子就出生了？一股腥甜猛地涌上喉头，她死死咬住下唇，尝到了铁锈的味道。
陆沉抱着孩子，一手牵着那娇媚女子，在亲兵的簇拥下，大步流星地跨过将军府高高的门槛。他的目光终于落在了沈知意脸上，那眼神里没有久别重逢的温情，没有愧疚，只有一种公事公办的冷漠，像是在打量一件摆在正厅里不可或缺却又毫无生气的家具。
他略一点头，声音低沉平稳，不带一丝波澜：“夫人，辛苦。”
三个字，像三根冰锥，狠狠扎进沈知意的心窝。辛苦？她所有的等待，所有的操劳，所有的期盼，就换来这轻飘飘的两个字？她的身体控制不住地微微颤抖起来。
“将军，”那娇媚女子倚在陆沉身侧，声音又软又糯，带着江南水乡特有的甜腻腔调，“这位就是姐姐吧？”她微微屈膝，行了个礼，动作倒是标准，可那眼神里却没有半分真正的恭敬，只有好奇的打量和一丝隐藏极深的、猫捉老鼠般的戏谑，“妾身柳如媚，给姐姐请安了。”
柳如媚。沈知意只觉得这名字都带着一股风尘的腻味。
陆沉似乎很满意柳如媚的“懂事”，他抱着孩子，环视了一圈院内神情各异的仆役和府外伸长了脖子的百姓，声音陡然提高，清晰地传遍每一个角落：“诸位，今日陆沉凯旋，全赖陛下洪福，将士用命！另有一喜事，一并告知诸位亲朋故旧！”
他顿了一顿，目光落在柳如媚身上，那冷漠的眼底终于漾开一丝温度：“这位柳氏如媚，于我军危难之际，曾舍身相救，情深义重！为我陆家诞育子嗣，功不可没！今日起，便是我陆沉的平妻！与我原配夫人沈氏，共掌中馈，不分尊卑！”
“平妻”二字，如同惊雷炸响在沈知意耳边！
轰——！
短暂的死寂后，人群瞬间炸开了锅！
“平妻？我的老天爷！沈夫人可是老将军亲自定下的嫡妻啊！”
“这…这不合规矩吧？礼法何在？”
“嘘！小声点！没看将军那架势？这柳氏手段了得啊！”
“啧啧，五年独守空房，熬干了心血，到头来……嘿……”
“那孩子都这么大了？看来将军在外面……嘿嘿嘿……”
“沈家也是名门，这脸可往哪搁……”
那些压低的议论，那些毫不掩饰的同情、惊诧、鄙夷、幸灾乐祸的目光，像无数根烧红的针，密密麻麻地扎在沈知意身上。她站在那里，一身半旧的素色衣裙，发间一支黯淡的银簪，与陆沉怀抱着娇妻爱子、意气风发的景象，形成了最残酷、最刺眼的对比。
她成了这盛大凯旋与“喜事”之下，最大的笑话！一个被丈夫当众宣告废弃的、无用的旧人！
一股冰冷的怒意混杂着灭顶的耻辱，席卷了沈知意全身。她的指尖在宽大的袖袍里，触到了一件冰冷坚硬的东西。
是那把匕首。陆沉当年塞给她防身的匕首。乌木的鞘，朴实无华，握在手里沉甸甸的，像一块冰。
五年了，她无数次在孤寂的夜里摩挲过它，想象着他归来的样子。从未想过，再次握住它，会是在这样的时刻，对着这样的他。
杀意，从未有过的浓烈杀意，如同毒藤般瞬间缠紧了她的心脏。袖中握着匕首的手，指节因为过度用力而泛出青白，微微颤抖着。只需一步，只需一个前冲……就能将这冰冷的铁器，送入他那颗早已变得陌生的胸膛里！同归于尽！也强过受此奇耻大辱！
陆沉的目光再次扫过她，带着一种上位者惯有的审视和不耐，似乎在无声地催促她表态，催促她接受这既定的事实，扮演好一个“贤惠大度”的主母角色。
柳如媚依偎在陆沉身侧，一手轻轻抚摸着儿子的小脑袋，那双含情目看向沈知意时，掠过一丝极快、极尖锐的得意和挑衅。仿佛在说：看，这就是你五年守候的下场。
那些嗡嗡的议论声更响了，像无数只苍蝇在耳边飞舞。那些目光，同情、嘲弄、好奇……几乎要将她钉死在耻辱柱上。
沈知意深深吸了一口气。初升朝阳的光芒刺得她眼睛生疼，几乎要落下泪来。她猛地闭了一下眼，再睁开时，眼底那翻腾的、足以焚毁一切的烈焰，被一种更深沉、更粘稠的东西强行压了下去，凝固成一片望不到底的寒潭。
她慢慢地、极其缓慢地，松开了袖中紧握匕首的手。那冰冷的触感离开了掌心，留下一种奇异的麻木。
然后，她对着陆沉，对着柳如媚，对着所有看客，缓缓地、极其标准地屈膝，行了一个无可挑剔的福礼。
她的腰弯得很低，姿态放得很柔顺，声音不大，却清晰地穿透了周遭的嘈杂，平静得没有一丝波澜，仿佛只是在陈述一件与己无关的小事：
“妾身沈氏，恭迎将军凯旋。将军既已决断，妾身……谨遵将军之命。”
抬起头时，她的脸上甚至挂着一丝极淡、极虚弱的笑容。那笑容挂在苍白的脸上，像一张薄薄的面具，掩盖了底下所有崩裂的痕迹。
陆沉似乎对这个“懂事”的反应很满意，紧绷的嘴角几不可察地松动了一下，那眼神里的审视也淡了些，只余下惯常的冷淡。“嗯。”他鼻子里哼出一个音节，算作回应。
柳如媚眼底的得意更浓了，娇声道：“姐姐真是深明大义。”那语气里的虚伪，连一旁低着头的管家陆忠都忍不住皱了皱眉。
陆沉不再看沈知意，抱着儿子，牵着柳如媚，在众人簇拥下，大步流星地朝正厅走去。他玄色的披风在身后扬起一道凛冽的弧度，将那桃红色的娇艳身影紧紧裹挟其中。
喧嚣的人声、恭贺声、议论声，随着他们的移动，潮水般涌向了将军府深处。留下沈知意一个人，孤零零地站在洞开的大门口，站在那片被无数脚印践踏过的、空荡荡的青石地上。
初升的阳光将她单薄的身影拉得很长很长，投在地上，像一道沉默的、孤绝的伤疤。
管家陆忠迟疑了一下，终究还是没敢上前，只是挥挥手，示意仆役们赶紧跟上将军和新夫人。偌大的府门前，只剩下沈知意和她身后的云舒。
云舒早已泪流满面，扑上来扶住她摇摇欲坠的身体，声音哽咽得不成样子：“夫人！夫人您别这样……您哭出来啊……”
哭？
沈知意挺直了脊背，将那几乎要压垮她的重量死死扛住。她缓缓抬起手，用指尖，一点一点，极其用力地抹过自己的眼角。
干干的。
一滴泪都没有。
她看着指尖，那上面干干净净，映着刺目的阳光。她忽然扯动嘴角，无声地笑了一下。那笑容空洞，冰冷，带着一种玉石俱焚前的死寂。
她任由云舒扶着，一步一步，极其缓慢地，迈过那道象征着正妻地位的高高门槛。
身后，沉重的朱漆大门，在门轴沉闷的“吱呀”声中，缓缓合拢，隔绝了外面那些探究的视线，也仿佛隔绝了她过往五年所有的期待与温度。
