1 槐花巷的最后一个夏天十六岁的林晚星蹲在槐树下数蚂蚁时，

听见巷口传来阿婆们的议论声像浸了水的棉絮，沉甸甸地压在青砖地上。

"老林家的大丫头...就这么跟着那男的走了？""说是去南方做服装生意，

我瞅着那男的油头粉面的，不像正经人...""晚星还在家呢，这可咋整？

"槐树叶沙沙作响，漏下的光斑在她手背上晃成破碎的琉璃。姐姐林晓月走的那天清晨，

灶台上还温着给她煮的红糖鸡蛋，搪瓷碗沿结着圈浅褐色的糖渍，

像晓月留在这个家最后的指纹。"星星，等姐赚了大钱，就把你接去深圳看海。

"姐姐塞给她的皱巴巴的五块钱还揣在裤兜，边角磨得发毛，

却比存折里那串可怜的数字更像希望。晚星抱着膝盖把脸埋进去，

后背抵着的老槐树皮硌得人生疼。父亲走得早，母亲前年中风后就瘫在炕上，

这个家是姐姐用打零工的钱一针一线缝起来的。现在线断了，家就散了。"林晚星！

你妈又尿裤子了！"隔壁张婶的大嗓门劈开槐树的浓荫。晚星慌忙爬起来，膝盖沾着圈黄土，

像块没烧透的砖。母亲躺在吱呀作响的旧木床上，浑浊的眼睛望着天花板，

嘴角淌下的口水在枕巾洇出深色的圆斑。晚星熟练地掀开被子，酸腐的气味扑面而来，

她屏住呼吸扯掉湿褥子，脊梁骨绷得像根快要折断的扁担。

"晓月...我的晓月..."母亲突然抓住她的手腕，枯瘦的手指关节突出，掐得她生疼。

"找...找姐姐...""妈，姐去挣钱了，很快就回来。"晚星掰开母亲的手，

声音比灶膛里的火星还微弱。她知道姐姐不会回来了，那个自称做服装批发的男人，

看她的眼神像看橱窗里标价的裙子，而姐姐眼里的光，是晚星从未见过的亮。深夜里，

晚星坐在煤油灯下给人缝补衣裳。穿针时线头总也穿不进针眼，她盯着灯芯爆出的火星发呆，

突然想起姐姐临走前偷偷塞给她的日记本。纸页泛黄，字迹娟秀，

最后一页画着个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着："星星的梦想是开家书店，有大大的落地窗，

阳光能照在书脊上。"晚星的眼泪砸在字迹上，晕开一小团墨渍，像给笑脸添了颗痣。

她摸出床底下藏着的旧收音机，拧开开关，

滋滋啦啦的电流声里飘出"改革开放"、"市场经济"的字眼。

那些遥远的词语落在她手背上，竟烫得人发颤。

"深圳...海..."晚星对着空气喃喃自语，把五块钱铺平压在日记本里。

明天她要去镇上的废品站问问，听说那里收旧报纸给的价钱比供销社高两分钱。

2 铁皮屋里的微光废品站的铁皮棚子像口倒扣的大铁锅，盛夏的太阳把它烤得滚烫。

晚星抱着一捆旧报纸站在磅秤上，脚下的铁皮烫得她直踮脚。"三十五斤，一毛五一斤，

五块二毛五。"瘸腿的王老板扒拉着算盘，算珠碰撞声清脆得刺耳。

晚星盯着他缺了块玻璃的眼镜片，那后面的眼睛像浸在油里的绿豆。"王叔，

能不能多给五分？我妈得买药。"她的声音比蚊子哼还轻，手指绞着洗得发白的衣角。

王老板啐了口唾沫在地上："丫头片子还敢讨价还价？不要拉倒！"晚星慌忙点头，

接过那张皱巴巴的五块钱和两枚硬币，指尖触到纸币上残留的汗渍，像触到谁的眼泪。

她攥紧钱往药店跑，帆布书包在后背颠得厉害，里面装着给母亲买的最便宜的止痛片。

路过镇中学的围墙时，她放慢了脚步。墙头上爬满牵牛花，紫色的花瓣朝着太阳的方向舒展。

去年夏天，姐姐就是在这墙外接她放学，手里举着根冰棍，融化的糖水顺着竹棍流到她手腕，

凉丝丝的甜。"星星，咱不跟人比吃穿，要比就比将来。"姐姐总这么说，可她不知道，

将来有时候会跑得比人快，快到让人抓不住衣角。晚星在墙角发现个被丢弃的布娃娃，

塑料脸裂了道缝，却穿着件精致的蕾丝裙。她捡起来拍掉灰尘，

突然想起姐姐最喜欢的那件碎花衬衫，袖口磨破了还舍不得扔。

"等我有钱了..."这个念头刚冒出来就被她掐灭了。有钱这个词，

对住在槐花巷的林晚星来说，像童话书里的城堡，好看却摸不着。回到家时，

张婶正帮着给母亲擦身。"星星，居委会给你妈申请了低保，下个月能领三十块。

"张婶把一盆脏水泼在院子里，水花溅起的泥点落在晚星的布鞋上。"谢谢张婶。

"晚星低着头，看见自己的影子被夕阳拉得很长，像根孤单的电线杆。夜里，

她被母亲的***声惊醒。摸黑点亮煤油灯，看见母亲蜷缩着身子，额头上全是冷汗。"妈，

咱去医院。"晚星想背起母亲，却发现自己的胳膊细得像根麻杆。

她跌跌撞撞跑到村口敲开李叔家的门，李叔的拖拉机突突突地冒着黑烟，

把颠簸的土路碾出两道深辙。母亲躺在车斗里，盖着晚星的旧棉袄，风从车斗缝隙钻进来，

吹得她牙齿打颤。医院的白炽灯亮得刺眼，缴费单上的数字像串烧红的烙铁，

烫得晚星手心发疼。"先交五十块住院费。"护士的声音冷得像冰，

晚星把兜里所有的钱都掏出来，硬币在柜台上滚出叮叮当当的响声，加起来才十七块三。

"不够。"护士把钱推回来，指甲涂着鲜红的指甲油，像抹了层血。晚星站在缴费窗口前，

玻璃映出她单薄的影子，像张被揉皱的纸。她突然想起姐姐日记本里夹着的地址，

是那个男人的深圳住址。晚星跑到医院门口的公用电话亭，攥着那五块钱犹豫了很久，

最终还是把硬币塞回兜里。姐姐说过，人要靠自己。回到病房时，母亲已经睡着了，

呼吸微弱得像风中的烛火。晚星趴在床边，看着母亲花白的头发，

突然发现自己比母亲还高了些，可肩膀却还撑不起这个家。凌晨三点，她悄悄溜出医院，

沿着公路往废品站走。月光把路照得发白，路边的野草上凝着露水，打湿了她的布鞋。

她要去等王老板开门，第一个把今天收到的报纸抢过来。铁皮棚子的锁还挂在门上，

晚星蜷缩在墙角，背靠着发烫的铁皮。远处传来鸡叫声，一声接一声，像在给她数着日子。

她摸出日记本，借着月光翻看，突然在最后一页发现个电话号码，墨迹洇透了纸背。

这是姐姐留下的线索。晚星的心脏突然跳得厉害，像揣了只扑腾的麻雀。

3 玻璃珠里的世界拨通那个深圳的电话号码时，晚星的手指在拨号盘上抖得厉害。

电话那头传来滋滋的电流声，像海浪拍打礁石。"喂？"个陌生男人的声音，

带着不耐烦的南方口音。"我找林晓月。"晚星的声音卡在喉咙里，像吞了颗没嚼碎的石子。

"谁？不认识。"电话被猛地挂断，忙音像针一样扎进晚星的耳朵。她又拨了三次，

最后一次是个女人接的，尖着嗓子骂："打错了！再骚扰报警了！"晚星握着听筒站了很久，

直到公用电话亭的玻璃上凝满她的哈气。原来姐姐说的海，是片会骗人的海。回到废品站，

王老板正把一捆旧书扔到磅秤上。"丫头，这些书你要不？卖废纸太可惜。

"晚星蹲在书堆里翻找，手指抚过磨得起毛的书脊。

《格林童话》、《安徒生选集》、《少女杂志》...她把这些书抱回家，用抹布擦去灰尘，

整整齐齐码在母亲床底下的木箱里。"妈，你看，这是《海的女儿》，说的是美人鱼的故事。

"她给母亲读故事，母亲的眼睛眨了眨，嘴角似乎牵起微弱的笑意。日子像废品站的传送带，

缓慢却不停歇。晚星白天上课，放学后去废品站帮忙，晚上给母亲擦身喂药，

临睡前在煤油灯下看书。王老板看她可怜，总会多算两斤分量，

有时还会留些没过期的罐头给她母亲。"星星，这是出版社处理的库存书，你要吗？

"镇中学的李老师找到她时，怀里抱着半箱书。"都是些旧教材，卖废品可惜了。

"晚星看着那些《数理化通解》、《英语语法大全》，眼睛亮得像落了星子。

她把书摊在院子里的石板上晒，阳光穿过书页的缝隙，在地上投下细碎的光斑，

像撒了把金粉。"李老师，这些书我能借来看吗？"晚星的手指停在本《计算机基础》上，

封面上的电脑长得像台电视机。"拿去吧，看完了再还我。"李老师摸了摸她的头，"丫头，

好好读书，将来有出息。"晚星抱着书跑回家，路过供销社时，

看见橱窗里的电视机正在播放深圳特区的新闻。高楼大厦像积木一样摞在海边，

穿着时髦的人们拎着公文包快步走过，每个人脸上都带着她读不懂的自信。

她突然想起姐姐说的"看海"，原来海的那边，是这样的世界。期末考试，

晚星的名字第一次出现在年级榜首。校长在大会上表扬她，奖品是支英雄牌钢笔。

她握着钢笔在日记本上写字，笔尖划过纸页的沙沙声，像春蚕在啃食桑叶。

"我要考去深圳的大学。"这句话写了又划，划了又写，最后在纸页上留下深深的印痕，

像刻在心上的誓言。高三那年，母亲突然能含糊地说几个字了。

"书...星星..."母亲指着床底下的木箱，浑浊的眼睛里闪着光。晚星把书搬出来，

母亲的手指落在那本《计算机基础》上。"学...学这个...""妈，我知道。

"晚星趴在母亲怀里哭了，温热的眼泪打湿了母亲洗得发白的衣襟。

她知道母亲记不住计算机是什么，可母亲记得，这是能让女儿走出槐花巷的路。

高考成绩出来那天，晚星正在废品站分拣报纸。王老板的收音机里播报着录取分数线，