第1章 钟表匠的死局（上）
沈致远蹲在修表铺的木地板上，用镊子夹起一枚断成两半的擒纵轮，齿轮边缘的毛刺上沾着褐色纤维 —— 那是卡其布的碎屑。
“沈师傅，陈师傅的案子您听说了吗？”
居委会王大妈扒在门框上，蓝布围裙上还沾着洗米水，“说是被齿轮扎穿了喉咙，死的时候手里还攥着表呢！”
沈致远没抬头，用放大镜观察齿轮内侧：“王大妈，您上周拿来的座钟，摆轮游丝断了三根，修好后记得每月上一次油。”
他将齿轮放进搪瓷盘，盘底刻着 “镜明堂” 三个字，是父亲 1937 年亲手凿的。
下午三点，阳光斜穿过 “明记修表铺” 的玻璃橱窗，在陈师傅的尸体旁投出狭长的光影。
沈致远掀开白布，死者右手紧攥着一枚怀表，表盖边缘凝着细小的水珠，像是有人用掌心焐热过。
“法医说死亡时间在凌晨三点十西分。”
刑侦科陈默科长递来搪瓷缸，里面的浓茶飘着茉莉花味，“但奇怪的是，死者身上没有搏斗痕迹，怀表也没破损。”
沈致远戴上棉纱手套，轻轻掰开死者手指。
怀表表盘停在 3:14，时针与分针形成首角，玻璃内侧有层薄雾状水汽。
他用镊子夹起死者袖口的碎屑：“卡其布、机油、薄荷脑。”
“薄荷脑？”
陈默挑眉。
“日军特务过去常用的‘龙烟’，烟丝里掺有薄荷脑。”
沈致远打开表盖，齿轮组间掉出半片鱼鳞状的金属片，“这是进口齿轮的防滑纹，全上海只有三家修表铺能买到。”
暮色浸透弄堂时，沈致远敲响了国营钟表厂的铁门。
门卫老周正在擦煤油灯，灯芯上结着褐色的油垢。
“王师傅今天没来上班？”
沈致远递上半包 “大前门” 香烟。
老周捏着烟盒犹豫了两秒：“王师傅说家里有事…… 不过您要找进口齿轮，厂里确实有批德国货，上个月刚到的。”
他压低声音，“听说啊，这批齿轮是给‘上面’特制的，连厂长都没见过。”
钟表厂车间弥漫着机油味，沈致远用手电筒照向工作台，在第三号钳工台上发现半枚烟蒂 —— 过滤嘴处有明显的牙印，烟丝颜色比普通卷烟深。
他掏出随身携带的青铜镜，镜背的蟠螭纹在手电筒光束下投出七道阴影，正好覆盖在齿轮摆放的位置上。
“沈师傅！”
身后突然传来惊呼。
王师傅站在车间门口，工装口袋里露出半截烟盒，正是印有樱花图案的 “龙烟”。
他脸色煞白，转身就跑，却被自己的工具箱绊倒，散落的齿轮滚向沈致远脚边。
沈致远捡起一枚齿轮，内侧刻着极小的 “Ω-52”：“1952 年的走私货，对吧？”
王师傅浑身发抖，从裤兜里摸出怀表：“我没想杀人…… 陈师傅发现了齿轮的秘密，我只是想吓唬他……”深夜的修表铺里，沈致远将两枚齿轮放在显微镜下对比。
国营厂的齿轮表面有均匀的磨砂纹，而陈师傅手里的齿轮内侧刻着密道：“31.87°N，121.53°E”—— 这是长江入海口的坐标。
“他们用修表铺做掩护，通过齿轮走私手表零件。”
陈默看着显微镜下的坐标，“可为什么要杀陈师傅？”
沈致远打开陈师傅的记账本，3 月 14 日那页用红笔圈着 “π”，旁边画着齿轮咬合图：“陈师傅是数学爱好者，他发现 3:14 不仅是时间，还是圆周率的近似值。
而齿轮上的坐标，刚好能连成 π 的小数点后六位。”
窗外突然响起鞭炮声，震得玻璃窗嗡嗡作响。
沈致远摸出青铜镜，镜中的自己额角渗出汗珠，后颈的胎记在阴影中若隐若现。
他想起陈文启的话：“Ω 组织擅长用数字制造仪式感，他们会在特定时间、用特定器物作案，为的是让恐惧像齿轮一样精准咬合。”
凌晨两点，沈致远来到陈师傅的老宅。
拆迁通知贴在斑驳的木门上，门缝里漏出微弱的烛光。
他推开门，看见供桌上摆着修表工具，中间放着陈师傅的遗像，相框旁有个青铜罗盘，指针正指着东北方 —— 那是长江的方向。
“沈先生果然来了。”
黑暗中响起打火机的咔嗒声，一个戴瓜皮帽的老人从阴影里走出，手里夹着 “龙烟”，“我是陈师傅的结拜兄弟，您想知道的事，我都清楚。”
老人从供桌下掏出个铁盒，里面装着泛黄的照片：1940 年的南京，一群穿白大褂的人站在中山陵前，其中一人左手腕纹着衔尾蛇，旁边是笑得温婉的苏晚晴 —— 沈致远的母亲。
“陈大哥当年是金陵大学的校工，亲眼看见您母亲被那帮人带走。”
老人吐出烟圈，薄荷脑的气味混着霉味，“他们在老宅底下建了实验室，用钟表记录人体实验的周期，您母亲负责破解古墓里的机关，为他们找藏病毒的地方。”
沈致远的指尖攥紧了青铜镜，镜面裂痕割得掌心生疼：“我母亲是考古学家，怎么可能……”“因为您父亲。”
老人翻开另一张照片，沈明修正站在工作台前，手里拿着齿轮组，“他给日军修过一种特殊的钟表，表面是普通座钟，里面藏着倒计时装置。
您母亲为了救他，才不得不合作。”
供桌下突然传来齿轮转动的声响，老人脸色剧变：“他们来了！”
屋顶传来瓦片碎裂的声音，沈致远迅速吹灭蜡烛，拽着老人躲到八仙桌下。
月光透过窗棂，照见西个戴口罩的人跃进院子，其中一人手里握着齿轮状的凶器，在月光下泛着冷光。
“找罗盘和齿轮，别留活口。”
为首的人压低声音，袖口露出 “Ω” 臂章。
沈致远摸出怀表，逆时针拨到 3:14，齿轮咬合的咔嗒声在静谧中格外清晰。
为首的人突然转身，朝桌子方向扑来。
沈致远举起青铜镜，镜面裂痕将月光折射成七道光束，正好照在凶手的齿轮凶器上。
“当啷” 一声，凶器掉在地上，露出里面的微型胶片。
沈致远一脚踢翻煤油灯，火焰瞬间吞没了供桌，照片在火中蜷曲，映出 “Ω-40” 的字样。
晨光熹微时，陈默带着警察冲进老宅。
废墟中，沈致远握着半张未燃尽的照片，上面母亲的眼睛正看着他，嘴角似乎带着一丝微笑。
“在长江码头截获了走私船，” 陈默递来一块怀表，“船上有三百个齿轮，每个都刻着‘Ω-52’。
王师傅招了，说齿轮里藏着手表机芯，买家是境外的‘Ω 贸易公司’。”
沈致远摸着怀表背面的纹路，突然想起父亲的话：“完全对称的齿轮组，往往藏着最不对称的杀意。”
他翻开表盖，内侧刻着极小的 “CYZ”—— 陈文启的英文名缩写。
“陈科长，” 沈致远望着远处正在拆迁的老宅，推土机的轰鸣声中，墙角露出半截青铜罗盘，“这个案子不是简单的走私杀人。
1940 年，这里是日军的实验室，我母亲曾在这里破解过古墓机关，而‘Ω 组织’用了十二年，把当年的罪恶包装成齿轮，从 1952 年开始继续转动。”
陈默掏出笔记本记下，钢笔尖在 “Ω” 符号上停顿：“你是说，这是个跨时代的犯罪组织？”
沈致远点点头，将青铜镜碎片放进怀表夹层：“他们用时间做掩护，每个十年都有对应的犯罪工具。
1950 年代是齿轮，1960 年代会是胶片，1970 年代可能是电子表…… 而我们要做的，就是在每个时代的器物里，找到他们的齿轮缝隙。”
弄堂里传来修表铺的开门声，沈致远摸出放大镜，镜片上还沾着陈师傅案发现场的机油。
他想起昨夜在老宅听到的齿轮转动声，那不是幻听，而是某个巨大阴谋开始咬合的声响。
“陈科长，” 他望向朝阳初升的天空，“从今天起，我要记录每个与‘Ω’有关的案件。
因为时间会流逝，但齿轮的痕迹永远不会消失。”
陈默看着眼前这个戴着金丝眼镜的年轻人，突然想起档案里的一段记录：1945 年，美国武官陈文启在南京收养了一个孤儿，那孩子后背有个青色胎记，形状像极了衔尾蛇。
“好，” 陈默合上笔记本，“我会申请特批，让你以顾问身份参与调查。
但有个条件 ——” 他顿了顿，“别让仇恨蒙住你的放大镜。”
沈致远微微一笑，从口袋里掏出父亲的怀表，指针停在 3:14。
他知道，这不是终点，而是一个跨越六十年的追凶起点。
当阳光照亮怀表齿轮的瞬间，他仿佛听见父亲在耳边说：“阿远，记住，每个齿轮都有心跳，而你要做的，就是让那些黑暗的心跳，永远停摆。”