替嫁当晚，我掀了盖头：“将军，咱俩井水不犯河水。你守你的边关，我酿我的女儿红。

”后来，这个铁血的男人却蹲在我的酒窖前，耳尖泛红地问：“阿酿，这坛‘将军醉’，

是留给我的吗？”1 替嫁铁板花轿临门时，我还在灶上蒸最后一锅酒糟。我是沈微酿，

京城“醉仙居”的老板娘。哦不，现在是前老板娘了。我爹好赌，欠了三万两银子，

拿我去抵债。债主不是别人，正是权倾朝野的镇远将军，顾凛。传闻他十六岁上战场，

一把玄铁重枪挑落敌军三名大将，十九岁封无可封，皇帝赐他“不死战神”的称号。

也传闻他面冷如霜，不近女色，府里连个通房丫鬟都没有。我娘哭着给我收拾嫁妆，

里面没金没银，就一套酿酒工具和几坛我亲手酿的“女儿红”。她说：“微酿，到了将军府，

千万别惹事，夹着尾巴做人。”我嗯了一声，心里想的却是，夹着尾巴怎么酿酒？那可不行。

盖头一掀，瞧见轿外那玄甲银枪的男人，我心里咯噔一下——这替嫁，怕是踢到铁板了。

他很高，像一棵扎根在边关的孤松。一身没来得及换下的铠甲上还沾着风沙和淡淡的血腥气。

月光落在他脸上，那张脸轮廓分明，就像刀刻出来似的，没什么表情，

眼神跟深冬的湖水似的，瞅不见底。“你就是沈家三姑娘？”他开口了，声线也冷，

像冰碴子子互相磕碰。“是。”我福了福身，不卑不亢，“将军，咱们明人不说暗话。

这婚事是假的，您是为了那三万两银子，我爹是为了还债。咱们各取所需，不如约法三章。

”他眉毛都没抬一下，似乎在等我往下说。我清了清嗓子，伸出三根手指：“第一，

往后在府里，您是您，我是我，互不干涉。第二，我需要一处独立的院子和一间灶房，

我要继续酿酒。第三，待您觉得时机合适，便和离，还我自由。”我琢磨着，

这样的要求对一个不情愿娶亲的男人来说，简直是天上掉馅饼。他沉默了许久，

久到我以为他要发火。就在我腿肚子开始打颤的时候，他忽然从牙缝里挤出两个字：“可以。

”我松了口气。他又补了一句：“但，你不能给本将军戴绿帽子。”我愣了一下，

随即扑哧一声笑了出来：“将军放心，我这辈子，除了酿酒，对什么都提不起兴趣。

”他盯着我看了半晌，那眼神锐利得像能剥开我三层皮。最后，他转身，留给我一个背影，

丢下一句：“跟上。”我提着裙摆跟上他的脚步。心里那点对未知的惶恐，

渐渐被一种新奇的期待取代。这镇远将军府，好像……也没那么可怕。进了府，

他直接把我引到一处僻静的西跨院。院里种着几株芭蕉，月色下绿得发亮。里面是三间正房，

收拾得干干净净，连一根蛛丝都没有。“以后，你住这儿。”他说，“东侧的院子，

原是堆杂物的，已经叫人清空了，给你当灶房。”我眼睛一亮。这效率，可以啊。“谢将军。

”他没再说什么，转身就要走。我叫住他：“将军，我的嫁妆，

那几坛酒……”他脚步顿了顿，侧过头，月光勾勒出他冷硬的下颌线。“会有人送过来。

”说完，他就大步流星地走了，像是在躲避什么洪水猛兽。我看着他的背影，忍不住又笑了。

这将军，看着唬人，怎么感觉……有点害羞？我的嫁妆很快被两个小丫鬟抬了进来。

一个叫小桃，一个叫小梨，是将军府拨给我伺候的。两人看起来都怕我，大气不敢出。

我打发她们去歇着，自己动手把那几坛“女儿红”搬进新分的灶房。这灶房宽敞，

有现成的灶台和一口大水缸，墙上还挂着一排锃光瓦亮的铜锅锡壶，看得出是精心准备的。

我摸着那些冰凉的器具，心里一阵熨帖。有地方酿酒，就等于有了根。我把一坛酒开了封，

清冽的酒香瞬间溢满了整个屋子。我给自己倒了小半杯，靠在门边，

看着院子里摇曳的芭蕉叶，轻轻地抿了一口。酒液入口，醇厚甘甜，带着一丝果香。真好。

就在这时，院门口传来一声轻响。我抬头望去，只见一个高大的身影站在那里，是顾凛。

他换了身常服，玄色的长衫，少了几分杀伐之气，多了几分清冷。他没进来，

就那么站在门口，目光落在了我手里的酒杯上。“这么晚了，不睡？”他问。“睡不着，

尝尝自己的手艺。”我晃了晃杯子，忽然起了点坏心思，朝他举了举，“将军，要来一杯吗？

就当是……邻居间的见面礼。”2 酒香撩人我以为他会拒绝。没想到，他沉默了两秒，

真的迈步走了进来。他走得很慢，靴子踩在青石板上，发出轻微的声响。

月光从他身后照过来，把他的影子拉得长长的，几乎要把我整个人罩住。

他在离我三步远的地方站定，目光从酒杯移到我脸上，又从我的脸移回酒杯。那眼神，

有点复杂。“我不会喝酒。”他说。“怎么会？”我乐了，“将军常年驻守边关，

大口吃肉大碗喝酒，才是标配吧？”“从前会，”他语气很平，

像在说一件跟自己毫不相干的事，“后来受过伤，医官说，不宜饮酒。

”我心里“哦”了一声，原来如此。难怪刚才闻到他身上有股药味混着血腥气。

我把杯子递过去，解释道：“这是‘女儿红’，度数不高，跟果酒差不多，喝一点无妨的。

养身的。”他没接，只是看着那杯中清亮的液体。酒香在夜风里飘散，

丝丝缕缕地往他鼻子里钻。我发现，他的喉结，轻轻滚动了一下。他好像有点馋。

我耐着性子，又把杯子往前送了送：“尝尝？就一口。不好喝，你泼了我都不带心疼的。

”他终于伸出了手。他的手很大，骨节分明，指腹和虎口处覆着一层厚厚的茧子，

那是常年握枪留下的印记。当他的指尖不小心碰到我的指腹时，

我感觉像是被粗粝的砂纸蹭了一下，有点痒。我飞快地收回手。他端着那小小的酒杯，

像是端着什么千斤重物，姿势有些僵硬。他低头，将杯沿凑到唇边，轻轻地抿了一口。

我就那么看着他，没出声。他喝得很慢，喉结再次滚动。咽下之后，他没立刻说话，

而是闭了闭眼，像是在回味什么。过了好一会儿，他才睁开眼，眼底那片深冬的湖面，

似乎裂开了一道细微的缝。“……甜的。”他吐出两个字，

语气里带着一丝自己都没察觉到的惊奇。“当然甜，”我得意地扬了扬下巴，

“这是用三年前的蜜桃发酵的，能不甜吗？”他把杯子还给我，

指尖有意无意地避开了我的手。“好喝。”“那我以后常给你送？”他没回答，

只是转身又走了。这次，背影比刚才快了些，像是在落荒而逃。我低头看了看手里的杯子，

杯沿上还沾着一丝极淡的湿痕，和他唇上的温度。我嘴角的笑，怎么也压不下去。

这铁血将军，好像也没那么不好相处嘛。接下来的日子，过得挺顺心。顾凛果真信守承诺，

从未来打扰过我。他每天天不亮就去兵部，晚上很晚才回来。偶尔我们会在府里遇上，

他也只是点头示意，从不废话。我便一头扎进了我的酿酒事业里。

我把东侧的院子彻底改造成了我的“微酿坊”。我让小桃小梨去市集买来最好的糯米和泉水，

又托人从江南运来了上好的酒曲。我把我爹压箱底的酿酒秘方全翻了出来，

开始捣鼓我的新酒。我想酿一款不一样的酒。不烈，不冲，入口要像春天的风，

闻起来要像园子里的花。我给它取名“春水流”。酿酒是个精细活儿，从泡米、蒸饭，

到落缸、发酵，每一步都不能马虎。那几天，我几乎吃住都在灶房，

整个人身上都带着一股甜甜的酒糟味。顾凛回来时，总能闻到我院子里的酒香。他每次路过，

脚步都会慢上一拍，往里看一眼。有一次，我正在给酒缸盖纱布，一抬头，

正好对上他看过来的目光。四目相对，他立刻像被烫到一样，飞快地扭过头，

脚步匆匆地走了。我没忍住，噗嗤笑了出来。小桃在我旁边，小声说：“夫人，

将军好像……挺怕您的。”“他不是怕我，”我摇摇头，压低了声音，

像在说什么天大的秘密，“他是怕喜欢上我。”小桃小梨吓得脸都白了。

我赶紧摆摆手：“开个玩笑，开个玩笑。”可我心里，却真有这么点感觉。这男人，

别看表面上冷冰冰的，其实纯粹得很。就像一块封在冰层下的炭火，看着冷，凑近了，

才知道里面有多暖。3 酒局风波“春水流”发酵得很顺利。半个月后，我启封了第一坛。

那酒液淡绿色，清亮得像一块上好的翡翠。我倒了一杯，香气瞬间弥漫开来，是梨花的清甜，

混合着一点点青草的气息。我端着杯子，正准备好好品味一番，院门“吱呀”一声被推开了。

顾凛的亲卫，顾枫，站在门口。他是个看起来很精神的年轻人，眼神亮晶晶的。“王妃，

”他拱了拱手，神情有些急切，“将军请您过去一趟。”我心里一沉。

什么事能让他这么郑重地派人请我？“将军怎么了？”我问。“将军……在书房，

被几位大人在酒上给难住了。”顾枫的表情有点一言难尽。我立刻就明白了。

朝堂上那些弯弯绕绕，少不了酒桌上的交锋。顾凛不善饮酒，这可是个大弱点。

我跟着顾枫到了书房。离老远，就听见里面传来一阵虚伪的大笑。“哈哈哈，

镇远将军果然海量！这杯是吏部张大人敬的，您可不能不喝啊！”“没错，

将军为大业鞠躬尽瘁，我等敬佩！此酒必须干！”我站在门口，透过窗户的缝隙往里瞧。

只见顾凛坐在主位上，面沉如水。他面前摆着好几个酒壶，他面前的酒杯是满的，

而他旁边的地上，已经倒了好几个空杯。他的脸色比平时更白了几分，嘴唇也抿得紧紧的。

那几个油头粉面的官员，一个个满脸堆笑，看顾凛的眼神，却充满了算计。我心里那点怒火，

“噌”地一下就上来了。算什么本事？冲着一个不能喝酒的人使劲。我深吸一口气，

整理了一下裙摆，推门走了进去。“哟，这是弟妹来了？”一个穿着紫色官袍的男人，

眼珠子一转，立刻换上了笑脸。我没理他，径直走到顾凛身边，拿起他面前的酒杯，

在众人惊愕的目光中，一饮而尽。酒很烈，辛辣的口感灼烧着我的喉咙。但我脸上没露分毫。

我放下酒杯，对着那几个官员微微一笑：“几位大人，我家夫君旧伤未愈，不宜饮酒，这杯，

我替他喝了。”那紫袍官员愣了一下，随即笑道：“王妃情深义重，令人钦佩。只是，

这酒是敬将军的，王妃替喝，似乎不合规矩吧？”“规矩？”我笑了，拿起酒壶，

又给自己倒了一杯，“我夫君在战场上为你们抛头颅洒热血的时候，你们在哪里？

如今他一杯酒都不能喝，你们就揪着不放，这又是哪家的规矩？”我的声音不大，

但每个字都清清楚楚地落在了他们耳朵里。几个官员的脸色瞬间变得有些难看。

“王妃此言差矣，我们只是……”“只是什么？”我打断他，举起酒杯，“来，

这杯我也喝了。还希望各位大人，日后在朝堂上，多多‘体谅’我家夫君才是。”说完，

又是一杯。连喝两杯烈酒，我的胃里开始翻江倒海。但我强忍着，脸上依旧带着笑。

那几个官员被我堵得哑口无言，面面相觑，最后只能灰溜溜地找个借口走了。等人一走，

我那股强撑的劲儿就散了。胃里一阵绞痛，我眼前一黑，差点摔倒。一双有力的手臂，

及时扶住了我。是顾凛。他把我打横抱了起来，动作有些僵硬，却很稳。“你……”他开口，

声音里带着一丝不易察觉的沙哑和紧张，“为什么要这么做？”我靠在他怀里，

闻着他身上清冽的气息，那股酒劲和火气好像都消散了不少。

我迷迷糊糊地哼唧了一声：“谁让……你是我夫君……你不行，我来嘛……”然后，

我就彻底没了意识。我做了一个梦。梦里，我好像回到了小时候。我爹抱着我，

用筷子沾了点酒，递到我嘴边。我咂吧咂吧嘴，觉得又辣又甜。我爹哈哈大笑：“我家微酿，

将来一定是个酿酒高手！”后来，我爹变了。他开始赌钱，喝酒，把家里的积蓄都输光了。

他再也没抱过我，也没夸过我。酒，成了我们家衰败的根源，也成了我唯一的救赎。

我从梦中惊醒，发现自己躺在一张陌生的床上，不是我的院子。房间里很暗，

只有一盏昏黄的烛火。顾凛就坐在床边，背对着我，肩膀的线条绷得紧紧的。听见动静，

他回过头。烛光下，我能看清他脸上的疲惫，还有眼底的……红血丝。“你醒了。”他说，

“感觉怎么样？”“还好。”我动了动，发现胃里舒服多了，“你给我喂药了？”“嗯。

”我们之间陷入了沉默。过了很久，他才又开口，声音很轻：“谢谢你。”“不用谢，

”我拉了拉被子，小声说，“我们不是盟友吗？我罩着你，应该的。”他看着我没说话，

眼神深邃得像一潭夜色。就在我以为他又要说些没营养的话然后走掉时，他忽然伸出手，

用指腹轻轻地碰了碰我的额头。“还烫。”他皱起了眉，语气里带着一丝不悦，

“以后不许再喝那么多了。”他手掌的温度，透过皮肤传过来，暖暖的。我的心跳，

莫名其妙地漏了一拍。“知道了。”我乖乖地回答。他收回手，站起身：“你好好休息。

”我看着他转身离开的背影，鬼使神差地叫住了他：“顾凛！”他脚步一顿。

“那酒……太难喝了。”我小声抱怨，“等我好了，给你酿点好喝的。

”他的背影僵硬了一下。然后，我听到他用几不可闻的声音“嗯”了一声。

门被轻轻地带上了。我把脸埋进被子里，心里乱糟糟的。被子里，

好像还残留着他身上那股淡淡的、干净的味道。这可不行啊沈微酿，我对自己说，

你只是个替嫁的，等还清了债，拍拍***就要走人的。可不能动真格的。可为什么，

一想到要离开，我心里就空落落的呢？4 长安酿情自那晚之后，我和顾凛之间的关系，

变得有些微妙。他还是会早出晚归，但回来时，会顺道来我的院子看看。有时候，

他会站在远处，看我忙活；有时候，他会带一些奇奇怪怪的东西给我。比如，

一包西域来的葡萄，又或者，一本关于草木种植的孤本。他说：“听顾枫说，你想酿果酒，

这个或许有用。”我嘴上说着“多谢将军”，心里却跟抹了蜜似的。我给他酿的酒，

也成了我们之间心照不宣的默契。我把他不能喝烈酒的事放在了心上。

我翻阅了大量的医书古籍，又结合自己多年的经验，开始研究一种新的养生酒。

我用药材做引子，加上糯米和蜜饯，酿造时间比普通的酒要长一倍。我给它取名“长安酿”。

取长安久安之意。第一坛“长安酿”启封那天，恰逢上元节。府里张灯结彩，

到处都挂着红灯笼。我按理要去主母身边应酬，但我找了个借口溜了。我不喜欢那种热闹，

更不喜欢那些夫人们虚伪的寒暄。我端着一壶“长安酿”，一个人跑到院里的屋顶上看花灯。

整个京城灯火璀璨，像一条流淌的星河。远处的烟火一朵朵地在夜空中炸开，绚烂又寂寞。

我给自己倒了一杯酒，对着漫天灯火，轻轻地说：“爹，你看，我能酿出最好的酒了。

你要是还在，该多好。”说着说着，眼泪就掉下来了。这些年，我装得坚强，装得不在乎，

其实心底里，还是那个渴望父爱的小姑娘。“一个人在这儿喝闷酒，不嫌冷？

”一个熟悉的声音从我身后传来。我回头，看见顾凛正站在我身后。他不知道什么时候来的，

手里还拿着一件披风。他走过来，把披风披在我身上，动作有些笨拙，却很仔细。

“你怎么来了？”我吸了吸鼻子，赶紧擦掉眼泪。“主母那边找不到你，让我来看看。

”他在我身边坐下，目光落在我手里的酒壶上，“又是你的新作品？”“嗯，

”我把酒杯递给他，“尝尝这个，叫‘长安酿’。”他这次没有推辞，很自然地接了过去，

一饮而尽。“好喝吗？”我期待地看着他。他点了点头，沉吟了片刻，

说：“……有家的味道。”我的心里，像是被什么东西轻轻地撞了一下，又酸又软。“顾凛，

”我忽然想问个明白，“你当初为什么要娶我？三万两银子，对你来说，不算什么吧？