那天回家，我在口袋里发现一个陌生U盘。插入电脑后，

屏幕上跳出的是我熟睡时翻身的夜间监控。画面底部的日期，是明天。

---林默把钥匙***锁孔，拧动，门开了。老旧的合页发出吱呀一声，像一声疲惫的叹息。

他侧身挤进狭小的出租屋，一股混合着外卖餐盒和积久尘土的沉闷气息扑面而来。

今天没什么特别，和无数个昨天一样，被地铁里的人潮挤压，被上司挑剔的目光炙烤，

被仿佛永远也做不完的琐事消磨得精疲力尽。唯一的插曲，

大概是下班路上为了避开一个横冲直撞的滑板少年，踉跄了一下，差点摔进路边的绿化带。

他甩掉磨得后跟有些偏斜的皮鞋，把自己扔进那张吱嘎作响的电脑椅，甚至没力气先去开灯。

窗外城市的霓虹透过没拉严实的窗帘缝隙，

在昏暗的室内投下一条变幻不定、光怪陆离的带子，切割着他模糊的侧影。

手指无意识地在外套口袋里摸索，想掏支烟，却碰到了一个硬硬的、冰凉的东西。不是烟盒。

他把它掏出来，凑到那缕微弱的光线下。是一个U盘。通体黑色，哑光材质，

没有任何品牌标识，轻飘飘的，像一片没有重量的阴影，静静地躺在他的掌心。谁放的？

林默皱起眉，在脑海里快速过滤着今天接触过的人。同事？客户？地铁里擦肩而过的陌生人？

毫无头绪。他独来独往惯了，社交圈窄得像根线，谁会给他这个？

是某个粗心同事误塞进来的资料？还是街头发传单的人顺手塞的赠品，自己当时没注意？

他端详着这个来路不明的小玩意儿，心里掠过一丝极其微弱的不安，像水底冒起的一个气泡，

刚浮到水面就破裂了，没留下什么痕迹。也许只是自己想多了。他摇摇头，驱动疲惫的身体，

伸手按下了电脑主机的电源键。风扇开始嗡鸣，屏幕亮起，

幽蓝的光映在他没什么表情的脸上。他拿起那个U盘，端口对准电脑的USB接口，

插了进去。机箱上的指示灯稳定地亮起红光。系统识别，弹出一个文件夹窗口。

里面只有一个文件。没有名字，只显示着一个古怪的、无法识别的扩展名，像一串乱码。

林默的眉头皱得更紧了。病毒？恶作剧？他移动鼠标，光标悬停在那个诡异的文件上，

犹豫了一下。指尖微微发凉。最终还是双击了它。电脑似乎卡顿了一瞬，

风扇的噪音陡然增大。屏幕中央，一个播放器界面强制弹出，迅速占据了整个视野。

画面晃动了一下，稳定下来。是视频。光线很暗，

带着夜间监控特有的那种粗糙质感和偏绿、偏灰的色调。镜头角度固定，微微俯视。

他看到了熟悉的、洗得有些发白的蓝格子床单，

看到了那个因为弹簧老化而中间有些凹陷的床垫，

看到了床头柜上那个憨态可掬的、缺了一只耳朵的陶瓷招财猫摆件。这是……他的卧室。

他的床。一股寒意毫无征兆地从尾椎骨窜起，沿着脊柱瞬间爬满了整个后背，汗毛根根倒竖。

镜头正对着床。床上，有一个人影侧躺着，盖着薄被，随着呼吸微微起伏。是他自己。

林默的呼吸骤然停止，血液似乎在这一刻凝固了。他死死地盯着屏幕，眼睛睁得极大，

眼球因为充血而微微发痛。这怎么可能？谁在他的卧室里安装了摄像头？什么时候装的？

为什么？巨大的惊骇攫住了他，让他喉咙发紧，发不出任何声音。

他像一尊被钉在椅子上的雕像，只能僵硬地看着屏幕里的自己，在睡梦中无知无觉地翻身，

由侧躺变成了平躺，被子滑落了一角，露出穿着旧T恤的胸膛。

动作……和他平时睡觉的习惯，一模一样。恐惧像冰冷的藤蔓，缠绕住他的心脏，越收越紧。

他的视线不受控制地向下移动，死死地钉在视频画面的右下角。那里，

有一行白色的、系统自动生成的数字和时间戳。清晰地显示着——日期：10月28日。

时间：03:17:23林默的思维彻底停滞了。大脑一片空白，仿佛被投入了绝对的真空。

他猛地抬起手腕，看向自己的电子表。屏幕幽蓝，数字清晰，

不带任何感情地显示着：10月27日，21:41。是今天。

现在是10月27日晚上九点四十……视频记录的，是明天凌晨，他睡觉的情景。不可能！

他像被烫到一样猛地向后一仰，后背重重撞在椅背上，发出沉闷的响声。

电脑椅不堪重负地***着。他剧烈地喘息着，胸口剧烈起伏，

每一次吸气都带着火烧火燎的痛感。是恶作剧！一定是！有人修改了视频文件的时间戳！

有人潜入了他的房间，偷偷安装了摄像头，拍下了他以前的睡眠录像，然后篡改了日期，

用这种卑劣的方式来吓唬他！对！一定是这样！他猛地从椅子上弹起来，因为动作太快，

眼前一阵发黑。他跌跌撞撞地冲进卧室，啪地按亮了顶灯。刺眼的白光瞬间驱散了昏暗，

也让他无处遁形。他像一头被困的野兽，红着眼睛，在狭小的卧室里疯狂地搜寻起来。

床头、衣柜顶、书架缝隙、窗帘杆后面、电源插座孔……任何可能隐藏微型摄像头的地方，

他都徒劳地翻找着，手指因为用力而颤抖。汗水从额头渗出，顺着鬓角流下，滴落在眼睛裡，

又涩又痛。他抹了一把脸，动作越来越急躁，越来越绝望。没有。哪里都没有。

房间整洁或者说，凌乱得一如往常，除了他自己粗重的喘息和翻动物品的窸窣声，

再无其他异响。那个偷窥者，仿佛只是一个无形的幽灵。他无力地瘫坐在冰凉的地板上，

背靠着床沿，汗水浸湿了后背的衣衫，带来一阵阵寒意。不是恶作剧。

没有人会为了一个无聊的恶作剧，费这么大周折，潜入他的家，安装、又拆除摄像头，

再精准地把U盘放进他的口袋。这念头荒谬得可笑。那……这到底是什么？预知？

未来的片段？他的理智在疯狂地呐喊，拒绝接受这种违背常理的可能性。但那个视频画面，

那个清晰无比的“10月28日”的时间戳，像烧红的烙铁，深深地烫印在他的视网膜上，

挥之不去。他失魂落魄地回到电脑前。屏幕上的视频已经播放完毕，

定格在最后一个画面——平躺着的“他”，模糊的侧脸沉浸在睡眠的阴影里。

那个黑色的U盘，依旧静静地插在接口上，闪烁着微弱的红光，像一只充满恶意的眼睛，

嘲弄地看着他。这一夜，林默彻底失眠了。他不敢关灯，不敢上床。就那样蜷在电脑椅里，

睁大眼睛，死死地盯着卧室门口，耳朵捕捉着窗外任何一丝细微的声响。

每一辆夜归汽车驶过的声音，每一次风吹动窗户的轻响，都让他心惊肉跳。

时间从未如此缓慢而煎熬。他看着电脑屏幕右下角的时间数字，从10月27日，一点一点，

极其艰难地，跳到了10月28日。00:00。新的一天，来了。

那个视频所预示的“未来”，正在变成“现在”。他依旧僵硬地坐在椅子上，

像一尊正在风化的石像。直到天际泛起鱼肚白，晨曦微弱的光线透过窗帘缝隙，

驱散了室内的黑暗，也稍稍驱散了一点盘踞在他心头的冰冷恐惧。白天，或许会不一样。

他试图这样安慰自己。但白天并未带来任何安全感。走在去公司的路上，

他感觉每一个行人都似乎在用眼角的余光瞥他，那些目光背后仿佛藏着某种深意。

街角的摄像头转向他时，他会不由自主地加快脚步。办公室里，同事无意间拍了下他的肩膀，

他惊得几乎跳起来，引来对方诧异的目光。“林默，你没事吧？脸色这么差。

”“没……没事，昨晚没睡好。”他勉强挤出一个比哭还难看的笑容，

低头掩饰着自己的慌乱。他一整天都心神不宁，工作效率极低，频繁地看时间。

那个“03:17:23”像一个倒计时的炸弹，悬在他的头顶，滴答作响。

他无数次地点开那个视频文件，反复观看，试图找出伪造的破绽。画面的每一帧，

他都快能背下来了。床单的褶皱，招财猫摆放的角度，

他自己翻身时手臂抬起的弧度……一切细节，都真实得令人绝望。日期，在系统属性里查看，

依旧是那个刺眼的10月28日。他甚至尝试用了几款不同的播放器和简单的检测软件，

结果都显示文件未被修改。时间，在极度的焦虑和恐惧中，再次逼近了那个临界点。

10月28日，凌晨，两点半。林默依旧坐在电脑椅上，房间里只开着一盏昏暗的台灯。

他知道自己不能再这样枯坐下去了。那个时刻正在逼近，他必须做点什么，

打破这个诡异的预言。他站起身，走进卧室，没有开灯。他就站在门口，

借着客厅透进来的微弱光线，死死地盯着那张床。他要保持清醒。他要亲眼看着，