屏幕上的文档标题是《大山里的“无书童年”》，这是第三十七版修改稿，光标在“全校37本书”这行字后闪烁，像只不肯落下的眼睛。
桌角的铁皮杯里，浓茶凉透了，杯壁结着圈深褐色的垢。
李响端起来灌了一大口，苦涩顺着喉咙滑下去，刚好压下胸腔里那股闷火。
他点开文件夹里的照片——红庙村小的土坯教室，阳光从裂了缝的窗玻璃斜照进来，在泥地上投出菱形的光斑。
光斑里站着个穿蓝布褂的女孩，梳着歪歪扭扭的辫子，手里攥着本三年级语文课本，书脊裂成三瓣，页码卷得像晒干的海带。
这张照片是上周拍的。
当时女孩正蹲在教室后墙根，用指甲在泥墙上划“书”字，划一下抬头看看他的相机，眼睛亮得像浸了水的黑石子。
“老师说，多写字就能变成书里的人。”
她小声说，手指在墙上蹭出两道白印。
李响当时没接话，只是悄悄调大了相机光圈——他想把那道白印拍得更清楚些。
“李响，稿子改得怎么样了？”
主编张建军的声音从门口飘进来，带着烟味和薄荷糖的甜气。
他揣着手站在李响桌旁，老花镜滑到鼻尖上，扫了眼屏幕，“上头刚才来电话，说这篇得‘调整调整’。”
李响没回头，鼠标滚轮往上滑，停在“石板村小：12本字典，6本缺页”的段落。
“怎么调？”
“你看啊，”张建军拖过把椅子坐下，从兜里摸出皱巴巴的烟盒，“‘37本书’这个数字太扎眼，改成‘图书资源有待完善’。
还有这个女孩，别写她攥书的手，写她‘眼里有对知识的渴望’，积极点。
读者不爱看苦大仇深，咱们得给人希望。”
“希望？”
李响猛地转过来，椅子腿在地面刮出刺耳的响。
他点开另一个文件夹，里面是更多照片：石板村小的孩子们围着一本撕了封面的《安徒生童话》，三个脑袋挤在一块儿，最小的孩子把手指伸进书脊的裂缝里；下河村小的校长从床底拖出个木箱，里面是15本作文选，全是2003年版的，纸页上沾着霉斑，校长说“这是前两年乡中心小学淘汰的”。
“张主编，”李响的声音有点哑，“上周在红庙村，我问那个女孩‘见过绘本吗’，她问我‘绘本是会开花的书吗’。
您让我怎么写‘希望’？”
张建军的脸沉了沉：“李响，你是老记者了，懂规矩。
这报道发出去，教育局那边问责下来，你担着？
还是我担着？”
他把烟盒往桌上一拍，“明天就得见报，你自己掂量。”
李响盯着屏幕上女孩的脸，她辫子上的红头绳褪成了粉色，像朵快蔫了的花。
他想起采访时的细节：女孩叫丫蛋，十二岁，每天要走两小时山路上学，书包里除了课本，只有半块干硬的玉米饼。
她偷偷告诉他，“想看看大海”，因为课本上写“大海是蓝色的”，但她“不知道蓝色有多蓝”。
“我改不了。”
李响突然说。
他点开桌面右下角的“文档”，调出一个新文件，标题只有两个字：辞职。
张建军愣住了：“你说什么？”
“这稿子发不出去，我留着也没用。”
李响按下打印键，老式打印机“咔哒咔哒”地转起来，吐出两张纸。
他把辞职信叠好，放在张建军面前，“工资不用结了，抵这个月的党费。”
“你疯了？”
张建军抓起辞职信，手抖得厉害，“你在这儿干了八年，从实习记者做到首席，就为了篇发不出去的报道？
你老婆孩子不管了？”
李响没接话。
他开始收拾桌洞里的东西：一个磨破边的采访本，第一页记着2007年第一次发稿的日期，最后一页是五个村小的地址，被红笔圈了又圈；半包薄荷糖，是上次去村小，给孩子们分剩下的，最小的那颗被捏得变了形；还有朵朵画的画，上面是个戴眼镜的男人，举着本书，旁边写着“爸爸”，字迹歪歪扭扭。
走出编辑部时，夕阳正把办公楼的影子拉得老长。
门口的报刊栏里，《江城晚报》的头版写着“本市教育事业再上新台阶”，照片上的孩子们穿着崭新的校服，坐在窗明几净的教室里，书架上摆满了书，连书脊的颜色都整齐划一。
李响掏出手机，翻到丫蛋的照片，对比着看了看，突然觉得眼睛有点酸。
他骑上那辆除了铃铛不响哪儿都响的电动车，没回家，往城中村的方向开。
车筐里放着张从电线杆上撕下来的红纸条，上面用圆珠笔写着：仓库出租，800/月，进废品站，联系人老周。
纸条边缘卷了角，墨迹被雨水泡得有点晕。
半小时后，电动车拐进一条飘着馊水味的巷子。
墙皮剥落的电线杆上，贴着密密麻麻的小广告，“仓库出租”的纸条被风吹得卷了边，露出底下“疏通下水道”的电话号码。
巷子尽头有个铁皮门，门牌号是“富强巷17号”，旁边就是废品站，堆着山一样的塑料瓶和旧报纸，空气里混着霉味和铁锈味。
李响拨通了老周的电话，听筒里传来麻将牌碰撞的脆响：“首接去看，钥匙在门垫底下。
看好了就转钱，别磨叽。”
钥匙是黄铜的，上面拴着个掉漆的塑料小马。
李响把钥匙***锁孔，转了三下，“咔哒”一声，锁开了。
推开门的瞬间，一股潮湿的土腥味涌了出来，惊得墙角的几只蟑螂慌忙逃窜。
仓库大概三十平米，水泥地坑坑洼洼，积着层薄灰。
屋顶是铁皮的，有几处锈穿了洞，阳光从洞里漏下来，在地上投出三个亮斑。
最里面有扇小窗，玻璃碎了一半，用硬纸板糊着，风一吹“哗啦”响。
墙角堆着前任租客留下的破纸箱，上面印着“方便面”的字样，箱底结着层蛛网，网兜里裹着个干瘪的烟头。
李响走到窗边，推开纸板，外面就是废品站的后院。
一个穿迷彩服的男人正抡着锤子砸废铁，“哐、哐”的声音撞在铁皮屋顶上，又弹回来，震得人耳朵发嗡。
他注意到窗台上有个旧粉笔头，大概是前租客留下的，便捡起来，在墙上画了个简易的书架轮廓——先画个长方形的框，再在里面画横杠，一层，两层，三层……画到第五层时，粉笔头断了，在墙上留下道断断续续的白印。
这是他想象中的书架。
第一层放绘本，给低年级的孩子；第二层放童话，《安徒生》《格林》都得有；第三层放科普，《十万个为什么》不能少；第西层放作文选，虽然孩子们可能暂时用不上；第五层……他想了想，画得特别宽，留给那些“能走很远的路”的书，比如《海底两万里》《鲁滨逊漂流记》。
画完时，天己经黑了。
他从背包里掏出折叠床，支在墙角。
床是去年朵朵生日时买的，本来想放在阳台当沙发，现在派上了用场。
他又摸出个旧电扇，插上电，扇叶“嗡”地转起来，吹起地上的灰尘，呛得他首咳嗽——电扇的网罩上沾着片干枯的树叶，大概是从废品站飘过来的。
刚躺下，外面就起风了。
风卷着雨点砸在铁皮屋顶上，“噼啪、噼啪”，像有人在用指甲敲。
没过多久，头顶就传来“滴答”声，一滴水珠落在他手背上，凉丝丝的。
李响爬起来，摸黑在墙角找到个破脸盆，是前任租客留下的，边缘磕了个豁口。
他把脸盆放在漏水最厉害的地方，水珠掉进盆里，发出“咚、咚”的回响，和废品站的砸铁声、电扇的嗡鸣声混在一起，倒不显得那么冷清了。
他躺在床 上，盯着墙上的书架轮廓。
月光从屋顶的破洞钻进来，照亮了那道没画完的白印。
他突然想起红庙村小的那个女孩，想起她攥着课本的手，想起她眼里的光。
他掏出采访本，翻到红庙村小那页，上面记着丫蛋的话：“老师说，书里有很多路，走不完。”
“明天得买盒粉笔。”
他对着屋顶说。
外面的雨还在下，脸盆里的水渐渐积多了，“咚”的声音变得沉闷起来，像在敲一面鼓。
后半夜，他被冻醒了。
起身时，膝盖撞到了床腿，疼得他龇牙咧嘴。
他摸出手机，屏幕亮着，显示凌晨三点。
微信里有条未读消息，是陈璐发的，昨天晚上的：“朵朵问你什么时候回来给她讲睡前故事。”
他手指悬在屏幕上，打了又删。
最后只回了句：“忙完这阵就回。”
放下手机，他走到墙边，用手摸着那道没画完的书架。
水泥墙有点凉，沾了点潮气。
他突然觉得，这破仓库虽然漏雨、有蟑螂、隔壁是废品站，但有个好处——足够大，大到能装下那37本书以外的东西。
比如，一个还没说出口的理想。
天亮时，雨停了。
李响被废品站的动静吵醒——收废品的三轮车“突突”地开进来，铁笼子碰撞着发出“哐当”声。
他爬起来，走到窗边，看见那个穿迷彩服的男人正在分类旧报纸，动作麻利得很，报纸捆得方方正正，像块块砖头。
脸盆里的水己经满了，他端起来往外倒，水洒在地上，留下道深色的印子。
倒完水回来，他盯着墙上的书架，突然笑了——歪歪扭扭的，确实不好看，但总有一天，这里会摆满书，一本本，一层层，像座小山。
他从背包里掏出采访本，翻到红庙村小那页，在“37本书”旁边，用铅笔写了行字：“第一天，0本书。
但有个能装书的地方了。”
写完，他把采访本塞进怀里，走出仓库。
巷口的早点摊飘来油条的香味，他摸了摸口袋，还有几张零钱。
买了根油条，边走边啃，酥脆的面渣掉在衬衫上。
他得去买盒新粉笔，还得找几块塑料布，把屋顶的破洞先堵上。
路过废品站时，那个穿迷彩服的男人抬头看了他一眼，眼神里带着点好奇，大概是在想“这人租个破仓库干啥”。
太阳越升越高，照在富强巷的水泥地上，反射出刺眼的光。
李响的影子被拉得很长，跟在他身后，像个沉默的伙伴。
他不知道，三天后，这个巷子里会走进一个穿白T恤的年轻男人，手里攥着串钥匙，钥匙链上拴着个掉漆的孙悟空挂坠——那会是他“理想落地”的第一颗种子。