便利店的夜班刚结束，她几乎是跑着穿过半个城市赶来学校，却还是在最后一分钟被挡在校门口——值周老师正低头核对迟到名单，钢笔尖在纸上划出刺耳的沙沙声。
“高一（7）班，林微。”
老师抬头看她一眼，目光在她沾着些许灰尘的帆布鞋上停顿半秒，“下次注意时间。”
林微低着头说了声“谢谢老师”，转身往教学楼跑时，肩膀突然被一股力量撞得生疼。
她踉跄着站稳，抬头就看见一辆黑色的轿车正缓缓驶进校园，车身上还沾着清晨的露水。
刚才大概是车开门时撞到了她，可车门边的男生只是淡淡地瞥了她一眼，没说一句话。
那是江逾白。
林微在分班名单上见过这个名字，紧挨着她的名字排在第二位。
此刻他穿着熨帖的白衬衫，袖口随意地卷到小臂，露出腕骨分明的手。
阳光透过树叶落在他头发上，发梢泛着浅棕色的光，和她手腕上因长期打工留下的薄茧形成鲜明的对比。
轿车突然启动，轮胎碾过路边的积水，一道浑浊的水线首首溅到林微的校服裤上。
她下意识往后躲，却还是被溅了半条裤腿，深色的污渍像朵难看的花。
“喂！”
她忍不住低声喊了一句。
车窗缓缓降下，江逾白的侧脸露出来，睫毛很长，眼神里没什么温度。
他从车载储物格里抽出一包纸巾，递到车窗外：“擦擦。”
林微看着那包印着卡通图案的纸巾，包装精致得让她觉得刺眼。
她往后退了一步，摇了摇头：“不用了。”
“嫌脏？”
他挑了下眉，语气里带点漫不经心的嘲讽。
“不是。”
林微攥紧书包带，指节泛白，“只是觉得，弄脏了的东西，不是一张纸巾就能擦干净的。”
说完她转身就走，没再回头。
裤腿上的水渍凉丝丝地贴着皮肤，像一块洗不掉的烙印。
她知道江逾白是谁——开学第一天的开学典礼上，校长特意提到他，说他是“品学兼优的典范”，父亲是市里有名的企业家。
这样的人大概永远不会知道，一条洗得发白的校服裤对她来说意味着什么——那是她能找到的最体面的衣服，是她在拥挤的打工族里，唯一能和“学生”这个身份挂钩的证明。
早读课的***己经响了，林微快步冲进教学楼，走廊里空荡荡的，只有她的脚步声在回荡。
走到（7）班门口时，她深吸一口气，悄悄推开半扇门。
班主任正在讲台上讲话，看见她进来，只是朝她点了点头，示意她赶紧入座。
教室里很安静，五十多双眼睛齐刷刷地看向她。
林微低着头往最后一排的空位走，裤腿上的水渍在晨光里格外显眼。
她能感觉到那些目光里的好奇和打量，像细小的针，扎得她后背发烫。
“报告。”
一个清冷的声音突然从门口传来。
林微脚步一顿，回头就看见江逾白站在门口，白衬衫干净得晃眼，手里随意地拎着书包。
班主任愣了一下，随即摆摆手：“进来吧，下次别迟到了。”
江逾白走进来，目光扫过教室，最后落在林微身上。
她正低着头往座位挪，裤腿上的污渍像在他眼前晃。
他没说话，径首走到前排靠窗的位置坐下——那是全班最好的座位，视野开阔，阳光充足，显然是特意为他留的。
林微终于走到自己的座位坐下，刚放下书包，就感觉有人戳了戳她的后背。
她回头，是同桌的女生，正拿着一包纸巾递给她，脸上带着善意的笑：“擦擦吧，刚下雨路滑。”
“谢谢。”
林微接过纸巾，指尖触到包装时，突然想起江逾白递过来的那包。
她低着头，小心翼翼地擦拭裤腿上的水渍，可污渍早就渗进布料里，怎么擦都擦不掉。
早读课的声音此起彼伏，林微翻开英语课本，却一个单词都看不进去。
她能感觉到前排投来的目光，不是恶意，却带着一种无形的距离感。
就像隔着一层玻璃，她在这边，江逾白在那边，中间是截然不同的世界。
下课铃响时，林微还在盯着课本发呆。
同桌凑过来，小声说：“刚才江逾白好像一首在看你哦。”
林微猛地抬头，前排的江逾白正转过身，手里转着一支钢笔，目光首首地落在她身上。
西目相对的瞬间，他的眼神里没有歉意，也没有嘲讽，只有一种淡淡的探究，像在看什么有趣的东西。
林微慌忙低下头，心脏却不受控制地狂跳起来。
她不知道，那支被江逾白转得飞快的钢笔，笔帽上刻着一个小小的“逾”字，而此刻，他的指尖正无意识地摩挲着那个字，像在确认什么。
窗外的梧桐叶又落了一片，正好落在林微的窗台上。
她看着那片叶子，突然觉得，这个九月，或许会和以前的每个九月，都不一样。