那辆银灰色的小轿车像个鬼影子，悄无声息地停在村外那条尘土飞扬的土路尽头，

车头对着通往镇上的大路。天刚蒙蒙亮，春末的雾气还没散尽，

湿漉漉地挂在路边的老槐树叶子上。三十六岁的柳叶眉挎着一个半旧的蓝布包袱，

深一脚浅一脚地踩着露水走过来。她走到老槐树下停了脚，回头望。村子里静悄悄的，

只有几缕炊烟慢悠悠地往上飘。她家那栋红砖房掩在一片竹林后面，看不真切。

她站了一会儿，槐树的细白花瓣飘下来，沾了她一头一身。她没伸手去拂，

只是紧了紧手里的包袱，那里头塞了几件换洗衣裳和一点私房钱。然后，她转身，

小跑着奔向那辆车，拉开车门钻了进去。车子发动，卷起一股黄尘，

很快消失在雾气缭绕的土路尽头。灶房里，景德阳刚把擀好的面条下进滚水锅里。

今天是他和柳叶眉结婚十八年的日子。他比柳叶眉大九岁，一直拿她当心尖子肉疼着。

锅里咕嘟咕嘟冒着热气，他想着妻子吃了这碗长寿面，能和他长长久久。

儿子小辉在里屋念书，声音朗朗的，听着就让人心安。“叶眉？叶眉？酱油买回来了没？

”他朝外喊了两声，没人应。面快煮好了，他擦擦手，走出灶房张望。院子里空荡荡的，

院门虚掩着。“爸，妈还没回来？”小辉从屋里探出头问。“兴许是碰上谁多聊了两句。

”景德阳说着，心里却有点莫名发慌。他解下围裙，“我去村口看看。

”村口小卖部的老王头打着哈欠刚开门。“德阳啊，这么早？叶眉？没见着她啊，

今儿个还没开张呢。”景德阳的心往下沉了沉。他沿着村路来回找，

只在老槐树下捡到一个倒在地上的空酱油瓶子。他认得，那是他家的瓶子。

柳叶眉就这么走了，没留一句话。像是一滴水蒸发了。

只在景德阳和小辉的生活里留下一个湿漉漉的、难以填补的窟窿。头几个月，景德阳不信邪，

附近村镇、县城的厂子都找了个遍，托人打听，都没有音信。慢慢地，有风言风语传回来，

说有人在深圳的制衣厂看见柳叶眉了，身边有个男人，

看着像是以前他们村隔壁厂子的一个外地主管，姓赵。景德阳闷着头，不信。

他把结婚证翻出来，摩挲着照片上柳叶眉年轻光洁的脸。那时她刚嫁过来，害羞，低着头笑。

五月里，他收到一张从深圳寄来的汇款单，金额不大，没写汇款人名字。

他捏着那张薄薄的纸，在邮局门口站了半天，最后也没去取钱，把汇款单折好，

收进了那个装着他和柳叶眉旧信件的铁盒子里。儿子小辉争气，考上了省城的大学。

送儿子去车站那天，景德阳把一叠厚厚的学费生活费塞进儿子书包最里层。

小辉看着他爹鬓角新生的白发，喉咙发紧：“爸，我会用功的。”景德阳拍拍儿子的肩，

“去吧，家里有我。”日子流水一样过，田里的庄稼绿了又黄，黄了又绿。一晃，

五年就过去了。2020年夏天，最热的那几天，柳叶眉回来了。她不是一个人回来的。

开着一辆半新的白色小轿车，直接停在了村口。她从车上下来，烫着一头卷发，

穿着件藕荷色的连衣裙，高跟鞋踩在村路的黄土上，咯噔咯噔响。村里几个闲汉蹲在树荫下，

眼睛都看直了，半天才有人嘀咕：“嚯，这不是景德阳家的柳叶眉吗？

”景德阳正在自家院坝里收拾刚收回来的玉米。听见汽车声，他抬起头，阳光有些刺眼。

栅栏门外站着个人，光影勾勒出一个熟悉的轮廓，又透着说不出的陌生。“德阳。

”女人开口了，声音没怎么变，带着点儿城里人说话的腔调。

景德阳手里的玉米棒子掉在地上，咕噜噜滚出去老远。他站起身，手脚都不知道该往哪里放。

五年了，他想象过无数次她回来的样子，唯独不是眼前这样光鲜，这样……理直气壮。那晚，

堂屋的八仙桌上，两杯茶水晾凉了，谁也没碰。电灯泡光线昏黄，几只飞蛾绕着灯罩扑腾。

“德阳，我们离婚吧。”柳叶眉先开了口，语气平静，像在说今天天气不错。景德阳没吭声，

眼睛盯着她放在桌沿的手。那双手比以前***了些，无名指上套着个明晃晃的金戒指，

款式新颖，绝不是乡下银楼打的那种。“小辉……小辉马上就大学毕业了。”他憋出一句，

自己都觉得无力。“我等不了。”柳叶眉垂下眼，手指捻着裙子上的一点褶皱，

“孩子在深圳等着上户口，上学是大事。”“孩子？”景德阳猛地抬起头，眼睛瞪得老大，

“什么孩子？”“我的孩子。”柳叶眉迎上他的目光，没有躲闪，“两岁多了，

得赶紧办户口，不然幼儿园上不了。”景德阳觉得一股血直冲头顶，耳朵里嗡嗡作响。

他好像听见自己胸腔里有什么东西碎裂的声音，清脆刺耳。他猛地站起来，

带翻了身后的凳子，发出“哐当”一声巨响。他什么也没说，转身踉踉跄跄地冲进里屋，

把门摔上了。柳叶眉看着那扇紧闭的房门，嘴唇动了动，最终什么也没说。

她端起那杯凉透了的茶，一口气喝了下去，茶水苦涩，一路凉到心里。后来那些天，

景德阳像丢了魂。地里的草长得比苗还高，他也懒得去管。天天就坐在门槛上，

望着村口那棵老槐树发呆。村里人背后指指点点，他都当没听见。小辉从学校赶了回来。

他在县城的咖啡馆见了母亲一面。回来时，眼睛红肿，把自己关在屋里大半天。出来后，

他对景德阳说：“爸，妈她……铁了心了。那个男人……好像有点钱。

”离婚手续办得出乎意料的顺利。柳叶眉似乎早有准备，材料齐全。

她暂时住在隔壁村她姐姐家。每次过来取些旧东西，她都穿着不同的衣裳，

身上飘着淡淡的香水味，和这农家小院显得格格不入。有天夜里，月亮又大又圆，

照得地上明晃晃的。景德阳心里烦闷，沿着河堤散步。晚风吹着水稻，沙沙响。

他听见前面有女人的笑声，还有小孩咿咿呀呀的声音。紧走几步，看见月光下，

柳叶眉和一个微胖的男人并肩走着，男人手里抱着个虎头虎脑的小男孩。

柳叶眉侧着头逗那孩子，脸上带着景德阳许多年没见过的、轻松明媚的笑容。

景德阳猛地蹲下身，藏在茂密的水稻丛里。冰凉的稻叶扫过他的脸，带着夜露的湿气。

他看着那一家三口的影子在河堤上拉长、走远，直到消失在月色里。他在田埂上坐到后半夜，

露水打透了衣衫，才慢腾腾地往回走。正式离婚那天，是个艳阳高照的日子。

柳叶眉早早到了民政局门口，穿着一条大红色的连衣裙，衬得皮肤雪白。

景德阳还是那身下地干活的旧衣裳，袖口都磨起了毛边。工作人员是个年轻姑娘，

看看他们俩，公式化地问了几句，然后在那个红本本上盖下了“作废”的蓝章。

走出民政局的大门，阳光刺得人睁不开眼。柳叶眉在台阶下停住脚步，

回头看着景德阳：“德阳……对不住。”景德阳像没听见，径直走向停在路边的破旧三轮车，

发动，头也不回地开走了。阳光把他的影子投在滚烫的水泥地上，拉得又长又扭曲。

小辉选择了跟着父亲。送柳叶眉去车站时，他塞给母亲一个沉甸甸的布袋子：“妈，

里面是你以前爱吃的，我爸……我爸腌的腊肉。”柳叶眉接过袋子，手指捏得紧紧的。

她张了张嘴，想说什么，最终只是摸了摸儿子的头，“好好照顾你爸。”汽车开动，

她从车窗探出头，喊了一句：“告诉你爸，找个知冷知热的人，好好过日子！

”这话传到景德阳耳朵里时，他正在猪圈里喂食。手里的饲料瓢“哐当”一声掉进猪食槽，

溅起浑浊的污水，弄了他一身。他愣愣地站着，看着那几头猪争抢食物，半晌没动。

秋天过去，冬天来了。村里有人从深圳打工回来，在集市上碰到景德阳，

闲聊时说看见柳叶眉了，一个人带着孩子在街心公园玩，看着挺累，那个男人没见着。

景德阳听了，没说话，默默地把手里刚买的冻豆腐放进篮子里。回到家，

他把炉子捅得旺旺的，火苗蹿得老高，映得他脸上明暗不定。腊月二十三，过小年。

景德阳去镇上置办年货，割肉的时候，正好碰见柳叶眉的姐姐。两人站在肉摊前，

都有些尴尬。“德阳……割肉啊？”姐姐先开了口。“嗯。”景德阳应了一声，

看着摊子上挂着的猪肉。“叶眉她……”姐姐犹豫了一下，声音压低了些，“她在那边，

过得也不怎么好。那男的……听说爱喝两口，喝了就……唉……”景德阳没接话，

指着摊子上最好的一块五花肉：“老板，称这个。”他付了钱，把肉递给柳叶眉的姐姐，

“给她捎去，她……爱吃红烧肉。”姐姐接过那块肉，眼眶一下子就红了：“德阳，