九月的阳光透过教室的玻璃窗洒进来，在课桌上投下斑驳的光影。林默坐在教室最后一排，

目光不自觉地落在前排那个总是独来独往的女生身上。她叫苏雨，右腿有些跛，

走路时总是微微倾斜着身子。林默注意到，每次下课铃响起，她总是最后一个离开教室，

等走廊里的人少一些才慢慢起身。她的背影单薄而倔强，仿佛与整个世界都保持着距离。

苏雨用调色刀刮去失败的鸢尾花时，听见画室木门发出年轮舒展的吱呀声。

九月末的光线被切割成菱形碎片，在地板上拼凑出陌生剪影。她不必回头就知道，

那个转学生又在走廊支起三脚架——这是第七天，他总在下午三点十七分出现，

校服下摆沾着丙烯颜料的星屑。颜料盒里出现第一颗太妃糖是在寒露那天。

锡纸剥开时扯出琥珀色糖丝，

让她想起昨夜值日瞥见的场景：空教室里有人弓着背修补她摔坏的松木画箱，

台灯在墙面投下巨大的蝶形阴影。今晨画箱夹层里还躺着支干涸的油画修复剂，

管身残留着被反复摩挲的指纹。跛足穿过长廊的第十七分钟，她故意将速写本遗落在窗台。

次日取回时发现褶皱的《雨巷》习作被人抚平，泛黄纸页间夹着片银杏书签，

叶脉间藏了句铅笔写的聂鲁达："你就像黑夜，拥有寂静与群星。

"林默转学到这里已经整整一周了，但他和苏雨之间却连一句话都没有说过。其实，

他并不是不想和她交流，只是每次当他好不容易鼓起勇气，想要开口的时候，

只要一看到苏雨那冷若冰霜的侧脸，原本已经到了嘴边的话，就像被施了魔法一样，

瞬间又被他咽了回去。然而就在这一天的中午，林默像往常一样在图书馆里借阅书籍。

当他借好书准备离开时，不经意间远远地瞥见苏雨正独自一人朝着教学楼后面的小花园走去。

他的心头猛地一紧，犹豫了一下之后，最终还是决定悄悄地跟上去。

林默小心翼翼地跟在苏雨身后，保持着一段距离，生怕被她发现。终于，

苏雨走到了小花园里，在一张长椅上坐了下来。她的手里捧着一本画册，低着头，

全神贯注地翻阅着，仿佛完全沉浸在了自己的世界里。阳光透过树叶的缝隙，

如金色的细沙般洒落在苏雨的身上，在她那略显苍白的面庞上，投下了一片片细碎的光斑。

林默静静地站在不远处，凝视着她那孤单的身影，心中突然涌起一股难以言喻的情绪。

这股情绪既像是心疼，又像是一种无法言说的惆怅，让他的胸口有些发闷。他轻轻走近，

假装不经意地坐在长椅的另一端。苏雨似乎没有注意到他，依然低头翻着画册。

林默偷偷瞥了一眼，发现她正在看一幅星空的画作，画中的女孩独自坐在轮椅上仰望星空，

孤独而宁静。"这幅画……很特别。"林默终于开口，声音有些轻，像是怕惊扰了她的世界。

苏雨抬起头，眼神冷得像冰。"你懂画？"她的语气带着一丝嘲讽。"不懂。

"林默老实回答，"但我觉得……画里的女孩很像你。"苏雨愣了一下，

随即冷笑一声："像我？一个瘸子？""不是。"林默摇摇头，

"是那种……孤独却倔强的感觉。你和她一样，都在仰望星空，即使脚下是泥泞。

"苏雨的手指微微颤抖了一下，画册的页角被她捏得有些发皱。她低下头，没有回应，

但也没有离开。从那天起，林默每天中午都会带着一本书去小花园。苏雨依然对他冷眼相待，

但他并不气馁。渐渐地，他发现苏雨虽然表面冷漠，但偶尔也会偷偷看他带来的书。

林默的书架上总是摆着一些关于星空和艺术的书籍，

偶尔还会夹着几张他自己拍摄的照片——那些照片里，有清晨的露珠、黄昏的街角，

还有夜晚的星空。终于有一天，当林默像往常一样坐在长椅的另一端时，

苏雨终于忍不住开口了：“你为什么总是跟着我？”林默显然没有预料到苏雨会突然发问，

他愣了一下，随即露出一个有些腼腆的笑容，轻声说道：“因为我觉得你很特别。”“特别？

”苏雨闻言，嘴角泛起一丝不屑的笑容，“你是说我瘸得特别明显吗？”林默连忙摇头，

解释道：“不是的，我不是这个意思。”他顿了顿，似乎在思考如何表达自己的想法，

然后接着说，“我是说……你很坚强。我注意到你从来不让人帮忙，

即使上下楼梯对你来说很吃力，你也坚持自己走。而且……你的画里有光。”苏雨愣住了。

她完全没有想到林默会注意到这些细节。的确，她每天放学后都会在画室里待到很晚，

因为那是她唯一能够感到安心的地方。沉默片刻后，苏雨的语气稍稍缓和了一些，

她疑惑地问道：“你怎么知道我的画里有光？”林默似乎有些紧张，他不自觉地挠了挠头，

然后结结巴巴地回答道：“我……我是偷偷看过的。”他的声音越来越小，

仿佛生怕苏雨会生气。苏雨听了，并没有像林默想象中那样发火，她只是静静地看着他，

眼神中透露出一丝惊讶。过了一会儿，她才缓缓地说：“我的画很有灵气吗？

”林默连忙点头，他的眼睛里闪烁着光芒，“对，你的画真的很有灵气！

特别是那幅《星空下的女孩》，我看了很久，都舍不得移开视线。”苏雨低下头，

长长的睫毛在她的脸上投下一片阴影，让人看不清她此刻的表情。

那幅《星空下的女孩》对她来说意义非凡，那是她最珍视的一幅画，

画中的女孩独自坐在轮椅上，仰望着浩瀚的星空，仿佛整个世界都只剩下她一个人。

而这个女孩，正是她自己内心最真实的写照。“你……真的觉得好看吗？”苏雨的声音很轻，

轻得几乎要消散在风里。林默用力地点了点头，他的语气十分肯定，“嗯，特别好看！

比我在美术馆看到的那些画还要好。”苏雨抬起头，

这是她第一次如此认真地打量眼前的男生。他穿着洗得发白的校服，

衣服上还有一些小小的褶皱，头发有些凌乱，显然是没有经过精心打理。然而，

他的眼神却清澈而真诚，没有丝毫的杂质。就在这时，

苏雨突然注意到他手腕上有一道淡淡的疤痕，像是被什么东西烫伤的。

"你的手……"她下意识问道。林默慌忙把袖子往下拉了拉，"没什么，

小时候不小心烫到的。"苏雨没有再问，但心里却泛起一丝异样的感觉。她突然意识到，

这个总是带着温暖笑容的男生，或许也藏着不为人知的伤痛。从那天起，

苏雨开始默许林默坐在长椅的另一端。他们很少交谈，

但偶尔会分享一些关于艺术和星空的只言片语。林默总是带一些关于星空的书籍，

偶尔还会夹着几张他自己拍摄的照片。苏雨发现，

那些照片里总有一些细微的温暖——比如清晨的露珠、黄昏的街角，还有夜晚的星空。

渐渐地，苏雨发现自己开始期待午休时间的到来。即使她依然对林默保持着距离，

但内心那道坚固的防线正在一点点崩塌。有时候，她会偷偷观察林默认真看书的样子，

注意到他总是不自觉地皱眉，像是在为什么事情发愁。直到有一天，林默没有来学校，

这让苏雨感到有些意外。清晨的阳光洒在校园的长椅上，苏雨像往常一样坐在那里，

等待着林默的到来。然而，时间一分一秒过去，林默的身影始终没有出现。

苏雨的目光落在长椅的另一端，那里空荡荡的，没有了林默的身影，

她的心里突然涌上一阵莫名的失落。她不禁想起了与林默在一起的点点滴滴，

那些平凡而又温暖的瞬间。不知不觉中，

这个平凡的男生已经成为了她生活中不可或缺的一部分。他的微笑、他的声音、他的存在，

都已经深深地印在了苏雨的心里。第二天，林默依然没有出现。苏雨坐在画室里，

手中的画笔迟迟落不下去。窗外的梧桐树沙沙作响，阳光透过树叶在画布上投下斑驳的光影。

她盯着空白的画布，脑海里却不断浮现林默温暖的笑容。"他是不是生病了？

"这个念头一出现，苏雨就愣住了。她什么时候开始这么在意一个人了？第三天，

林默还是没有来。苏雨发现自己开始频繁地看手机，