第1章
她背对着我,黑暗的空间里,我能听到她灼热的呼吸……1蝉鸣声透过纱窗钻进耳朵,我躺在床上翻来覆去睡不着。
客厅里传来父母的争吵声,像一把钝刀,一下下割着我的耳膜。
"你还要不要脸?
"母亲的声音带着哭腔。
"我在医院值夜班,你就带女人回家?
我哪里比不上那个女人?
我满足不了你吗?
""你少在这装清高!
"父亲的声音比平时高了八度,"你整天不着家,就顾着挣那几个破钱,这个家还是家吗?
"我蜷缩在被子里,手指紧紧攥着被角。
十岁的我,还不能完全理解他们在吵什么,但那种窒息的感觉让我喘不过气来。
突然,一声清脆的碎裂声传来,我吓得一激灵,光着脚跑出房间。
客厅里,母亲瘫坐在地上,脸上有个红红的巴掌印,碎玻璃碴散落一地。
父亲站在窗前,衬衫扣子解开了两颗,领带歪在一边。
空气里弥漫着一股刺鼻的香水味,让我想起医院消毒水的气味。
"妈......"我怯生生地叫了一声。
母亲抬起头,脸上还挂着泪痕。
她一把将我搂进怀里,我感觉到她的身体在发抖。
父亲看了我们一眼,转身摔门而去。
那是我最后一次见到完整的家。
三个月后,母亲改嫁了,父亲也另有新欢,我则成了累赘。
我记得那天她穿着一条红色的连衣裙,涂着鲜艳的口红。
她蹲下来摸着我的脸说:"天一,妈妈要走了,你要听姑妈的话,姑妈很爱你的。
"我死死拽着她的裙角,眼泪不停地往下掉。
但她还是走了,高跟鞋的声音在楼道里渐渐远去。
我站在窗前,看着她的背影消失在巷子口,就像看着一只断了线的风筝。
2姑妈来接我的时候,我正坐在行李箱上发呆。
她蹲下来,轻轻擦掉我脸上的泪水:"天一,跟姑妈回家吧。
"姑父很多年前就痿了,失去了生育能力。
姑妈一直想要一个儿子,日思夜想,求而不得。
于是,我就成了这个合适的代替品,彼此知根知底,大家都放心。
姑父也没意见,他也需要一个给他养老送终的人,家里确实需要一个男丁。
姑妈家在一栋老式居民楼里,楼道里总是飘着饭菜的香