我在狭小昏暗的厨房里择菜，潮湿闷热的空气中弥漫着腐朽的气味。

突然，厨房门被一脚踹开，养母李桂花站在门口，她身上的油污围裙散发着阵阵酸臭味。

“赶紧去给李家那小病秧子上课，人家刚打电话催了！”她扯着嗓子喊道，眼神里满是不耐烦。

我匆匆收拾好东西，冲进雨中。

等了许久才等来公交，车子在雨中缓缓绕城四十分钟，终于抵达高档小区。

小区的保安皱着眉头，嫌弃地打量着我那滴着水的伞，冲我努了努嘴：“走货梯。”

我走进货梯，电梯镜面映出我苍白的脸庞，嘴角还有昨夜养父巴掌擦过桌角时留下的伤口，带着一丝血迹，木刺划出的痕迹格外醒目。

“林老师迟到啦！”刚到李家，小雅就光着脚欢快地跑过来，她身上的珊瑚绒睡衣袖口还沾着药渍。

她兴奋地拉着我去看阳台新种的粉色月季，那些娇艳的花朵和晶莹的露水与我那双破旧的帆布鞋形成鲜明对比。

我踩在厚厚的地毯上，留下一串灰痕。

李秀，小雅的母亲，端着咖啡斜倚在门框上。

“家教合同写的是下午四点。”

她淡淡地说，忽然眯起眼睛，盯着我的嘴唇，“你嘴唇怎么了？”“过敏。”

我有些慌张地把创可贴往下巴蹭了蹭，试图遮住那道木刺划痕。

窗外，暴雨将粉色外墙冲刷得仿佛染上血色。

批改奥数题时，小雅突然掀起我袖管，惊讶地说：“老师胳膊也有小红花！”她展示着自己打针留下的淤青，暖光灯下，她胳膊上的胎记和那淤青色泽相近。

我心里一紧，急忙拽回衣袖。

这时，小雅的外婆徐姨端着草莓蛋糕从厨房出来，笑着说：“小燕儿，尝尝这个，秀秀专门从凯宾斯基带的。”

奶油在舌尖融化，像一朵绵软的云。

我闻到李家的厨房飘出浓浓的饭菜香。

我接过蛋糕，轻轻咬了一口，奶油在舌尖化开，像一朵绵软的云。

徐姨看着我，眼神里满是温柔：“小雅很喜欢你，以后常来家里玩。”

小雅也凑过来，拉着我的手说：“姐姐，你以后每天都来给我上课好不好？我最喜欢你了。”

我看着她天真无邪的笑容，心里涌起一股暖流。

“林老师小时候住哪？”李秀突然问道，她一边用涂着朱红甲油的指甲把蛋糕切成等份，一边看似不经意地看着我。

“不记得了。”

我放下银叉，手腕不自觉地微微发抖，粉色头绳在腕骨上勒出一道红痕，“只记得那里的冬天雪很大，门前有棵枇杷树。”

徐姨手里的瓷勺“啪”地掉在地毯上，碎成一片片，像洒落的月光。

小雅收拾她粉红色书包的时候，我的旧手表显示六点十七分。

养父林大山的电话接连不断地打来，最新的短信闪着刺眼的红光：“赶紧回来做饭，想饿死老子？”我回到出租屋，刚把钥匙***锁孔，一个酒瓶就“哐当”一声砸在脚边。

“翅膀硬了？”养父冷冷地看着我，“下午你妈和你说的回老家嫁人，你竟敢反抗？”养母那尖利的嗓音从厨房传来：“林燕！”“又发什么呆？”紧接着，铁勺重重地砸在我的后背，发出沉闷的声响。

养母斜眼看我，“整天摆张丧气脸给谁看？”养父在门外咳嗽了几声，“乡下周家说了，彩礼还能再加三万。

“我脑海里想着今天的数学卷还没做完，目光盯着日光灯下飞舞的灰尘，鼓起勇气说：“刑法第240条规定拐卖妇女儿童……”“闭嘴！十五年前要不是我们看你可怜，你早冻死在福利院里了！”瓷碗里的稀饭随着争吵声晃出一圈圈涟漪。

我捏着三模成绩单的手悬在桌角，被腌菜汁溅脏的“年级第3名”字样正在慢慢褪色。

“老师说能冲985……”我的话还没说完，塑料勺突然在碗底刮出尖锐的声响。

“你爸透析一次六千八。”

养母抖落药盒底的欠条，“你嫁到老周家，换十三万彩礼刚好。”

成绩单被咸鸭蛋砸中，卵黄顺着墙上的“透析时间表”缓缓往下淌。

养父喘着粗气，音传来：“先住过去……咳咳……年龄到了补证……” 我紧紧盯着日历上圈红的高考日期，腌菜缸在月光下泛出暗红的菌斑，就像生活沉重的印记。

第二章 别样的情绪五月底的阳光已经炽热，我在小雅家吃着樱桃，指尖沾满甜腻的汁水。

右手边那面粉刷成珊瑚色的墙，在阳光里泛着柔和的光，像一块化了的草莓冰，每次家教结束，徐姨总会往我书包里塞一盒水果，这让我对这抹粉色多了些别样的情愫。

“燕燕姐！”小雅像只活泼的小鹿从纱门里蹦出来，头上两根粉色蝴蝶结发带跟着跳动，“这道题好难啊。”

空调风轻柔地吹着，把小雅鬓角的碎发吹成和我同样的弧度。

她伸手把刘海别到耳后，这个不经意的动作让我笔尖一顿，因为昨天徐红给我梳头时，也是这样把我的碎发别成月牙形，那一瞬间，一种奇妙的熟悉感涌上心头。

“姐姐的睫毛会打卷耶。”

小雅托着腮，凑近我，她身上飘来淡淡的草莓味。

李秀推门进来，热浪裹挟着她一同进屋，“你们别聊天啊。”

她说道。

话音刚落，小雅突然剧烈咳嗽起来，鼻血滴在数学练习册上。

“题……题还没讲完……”她抬手擦血。

“妈妈别生气……”小雅起身时身体晃了晃，打翻的墨水瓶在试卷上漫出一大片黑河。

我伸手去扶她，却被李秀一把拽住手腕，她的美甲掐进我的皮肤：“你赶紧打120 ——”“急性淋巴细胞白血病。”

医生的话像一记重锤，让消毒水味愈发浓烈。

几天后，我独自坐在小雅的房间里，心中涌动着莫名的情绪。

我趁徐姨熬粥时，偷偷翻看了她的相册。

相片里的小女孩穿着粉色蓬蓬裙，背后是未遭油烟侵蚀的新粉墙。

我舔了舔开裂的嘴角，心中涌起一股莫名的冲动。

“你刚刚在我家翻我抽屉了？”李秀的声音突然响起，冰冷得像手术刀，划破寂静。

我慌忙解释：“我只是好奇……小雅说……”“下周不用来了。”

她猛地合上相册，金属扣在墙上蹭出淡粉划痕。

“别肖想不属于你的东西。”

我愣住了，心中五味杂陈。

突然，我想起相册最后一页的便签，那是用粉色荧光笔写的，字迹被岁月侵蚀得残缺不全：“宝贝三岁生日，新刷的墙……”第三章：骨髓配对的契机高考最后一门交卷铃响时，我心急如焚地冲向急诊室。

紫外线灯滋滋作响，我看到小雅蜷缩在病床上，像一只受伤的虾米，化疗泵的管子缠在她手腕上，像一条冰冷的青蛇。

“急性髓系白血病M5型。”

主治医师的钢笔在病历纸上戳出一个小坑，李秀的高跟鞋跟“咔”地折断在瓷砖缝里。

徐姨手里的佛珠突然绷断，檀木珠子噼里啪啦地滚进床底，李叔则面色惨白，下意识地把拉扯着领带。

李秀的Chanel包擦着我耳尖飞过，砸在堆满缴费单的窗台上。

“卖房子也要治。”

她的声音带着一丝决绝，可口红却粘在牙上，像一抹干涸的血渍，透着几分狼狈。”

我再和医生朋友联系，看看有没有其他的治疗方案。”

"阿姨，还没有找到合适的脊髓吗？“ 徐阿姨眼圈发黑，摇了摇头。

护士的圆珠笔尖在防爆玻璃上“哒哒”敲了两下，不锈钢台面反射着ICU的蓝光。

我盯着申请表上晕开的墨渍，在紧急联络人的记录旁，笔尖悬在“徐红”二字上方。

她在前几个月送来的《五年高考》还摊在我的床头，那书上似乎还留着她的温度。

我腕间的薄荷膏味漫上来，那是上周徐姨给我抹蚊虫叮咬时留下的。

高考前，她把我拉到李家书房，“你要上大学，要了解高校的呀，以后就在这里学习吧，查资料随便用。”

她掀开苹果电脑，那一刻，我触摸到那细腻的材质，手都在微微发抖，那是我从未有过的体验，也是她对我的一份善意。

护士抽血的针头比养母的缝衣针还粗，扎进静脉时，一阵刺痛传来。

“不匹配也别有负担。”

徐姨轻轻给我披了件外套，她的眼神里满是关切。

对面观察室传来笑声，李秀正在给小雅念童话书，声音透过门缝传出来：“...小美人鱼化作泡沫。”

我盯着自己手臂上青紫的针孔，小雅突然说：“姐姐的血会不会是粉色的？像我们家的墙。”

配型结果短信弹出时，我正在给养父的盒饭装刚刚做好的饭菜。

手机在油污斑斑的案板上震动，几只绿头苍蝇围着屏幕打转。

看到“全相合”三个字，我的心猛地一震。

养父的西装外套沾着猪油渍，在消毒灯下泛出荧绿反光。

他满脸堆笑，第三次向李建国点头哈腰地套近乎。

养母把果篮往ICU窗台挤，人造珍珠项链折射出七彩光斑，她指甲上的碎钻贴片剐蹭着缴费单，发出刺耳的声响。

李秀风风火火地说：“要多少直说。”

监护仪发出滴答的声音，像是在倒计时。

就在这时，养母突然掀开我后背的衣裳，结痂的鞭痕在紫外线灯下触目惊心，像一条条扭曲的蚯蚓。

“这么好的脊髓...”她指腹陷进增生的疤里，眼神里透着贪婪，“按毫升算不过分吧？”养父虚弱而又贪婪地举起手指，喊：“100万！” 我知道他要换肾的话，起码需要80万。

小雅的咳嗽声突然急促起来，她在无菌舱里撕着纸星星，彩纸碎裂的声音和银行到账提示音几乎同时响起。

养父的账户余额闪着刺眼的红光，比血库冷藏灯还艳。

转账提示音响起时，小雅正在隔壁床咳血，手机蓝光映着李秀发红的眼尾：“为了小雅，我就当买命了。”

眼神扫到我，我羞愧不已。

手术台的无影灯像一只巨大的蜘蛛，散发着冷冽的光。

麻醉面罩扣上时，“开始了。”

医生的话混着骨穿针的嗡鸣声传入耳中。

我盯着天花板的裂缝，默背《水调歌头》，那是我爱读的苏轼的词，此刻它成了我唯一的慰藉。

“但愿人长久，千里共婵娟”。

当冰冷的器械刺入髂骨时，我疼得闭上了眼睛。

手术后第八天，养父母闯进康复科。

大山一边咳一边挥着手里的橡胶棍：“后续我们小燕的治疗费和营养费...”话还没说完，李秀就将整壶热水浇在他脚边，眼神里满是愤怒：“再敢来，下次泼的就是硫酸。”

李秀看向我，满是同情，“你怎么有这样的父母。”

凌晨04:17分，监护仪警报突然响起。

我正用棉签沾水给小雅润唇，台风预警短信同时抵达，手机蓝光映出她锁骨下成片的出血点，像暴雨云图上的红斑在蔓延。

“CRP数值爆了。”

李秀的高跟鞋碾过满地的化验单，“主任说要转院。”

她手机屏还亮着购票软件界面，商务座候补队列排到第83位。

我摸到小雅输液管上凝的血痂，像台风天粘在窗台的死蛾，脆弱而无助。

上周她还能画完半朵蔷薇，此刻连呼吸都带着骨髓穿刺留下的锈味，生命在病魔面前如此脆弱，让我心疼不已。

“沪牌救护车四小时后到。