初秋的天气总是有些闷热，午后的阳光斜射进教室，窗外的枝桠疯长，却总也挡不住烈阳。同学们都在午休，教室里只有偶尔的翻书声。
季响悄悄地走到林念念旁边，小声地叫了声“林念念”，她皱了皱眉，随后又轻轻地摇了摇头，有些无奈。林响抿了抿嘴，他知道，林念念已经因为车祸失忆了，连他这个青梅竹马都记不起来了。
季响暗暗下定决心，一定要让林念念重新记起他。于是，他每天都会在课间去找林念念，跟她聊天，讲他们小时候的趣事，希望她能慢慢地想起来。
一天，体育课上，老师安排了两人三足的比赛。季响和林念念被分到了一组。比赛开始了，季响和林念念紧紧地绑在一起，一步一步地向前跑。季响心想，这是个好机会，一定要让林念念记住自己。
比赛进行得非常激烈，同学们都在为他们加油。季响和林念念紧紧地配合着，他们已经领先了其他组很多。季响心想，这次一定要赢，让林念念记住自己。
最后，他们以绝对的优势赢得了比赛。同学们都为他们鼓掌，季响兴奋地看着林念念，心想，她一定已经记住自己了吧。
回到教室后，季响写下“小念今天很可爱哦”这句话，他的笔触轻盈而流畅。他希望通过这张纸条，能够传达自己对林念念的喜欢之情。然而，当他看到林念念将纸条扔回来时，他的心情有些失落。他并不知道，林念念的头疼并不是因为他的表白，而是因为她不知道如何回应。季响默默地接过纸条，决定再写一张，用更直接的方式表达自己的心意。
林念念再一次接过纸条，上面写着季响的“我喜欢你”。她的心情瞬间变得复杂起来，不知道该如何回应。她看了看季响，又看了看纸条上的字，最终下笔写下了两个简单的字：“不熟”。这两个字，或许是她内心的真实想法，也或许是她对未知感情的保护。纸条被交换，情感却在心中纠结，这是一种特殊的交流方式，也是一种成长的体验。
季响默默地走出教室，来到操场，他的手里握着一张纸条。纸条上的字眼让他内心五味杂陈，仿佛被一股无形的力量击中了心脏。他站在操场上，独自伤心地凝视着远方，眼神中透露出无尽的思绪和痛苦。他不知道该如何面对这个突如其来的打击，只能默默地承受着内心的煎熬。纸条，成了他心灵的刺，让他感受到了生活的无常和残酷。
此时，好兄弟沈哲走了过来。沈哲的话如同一股清风，吹散了季响心中的阴霾。他明白，林念念的失忆并非是对自己的不熟，而是命运的捉弄。季响默默地点了点头，眼中闪过一丝坚定的光芒。他决定，无论林念念是否记得自己，他都会一直守护在她的身边，用真挚的情感温暖她的心灵。