婚礼当天婆婆的异样眼神、丈夫书房里的神秘来信、家族聚会上年轻女孩的挑衅，都暗示着这场婚姻另有隐情。
周年纪念日当天，顾明远拿出婚前协议要求柳如烟净身出户，并当众揭露她只是用来转移媒体视线的工具。
在阁楼发现家族秘密后，柳如烟凭借母亲留下的茶经和翡翠镯子，揭开顾家盗取柳氏茶艺的百年阴谋。
正文:梅雨时节的苏州河泛着青灰色，柳如烟站在顾氏公馆的雕花铜门前，手指无意识摩挲着腕间的翡翠镯子。
这是母亲临终前套在她手上的，此刻却被雨水浸得冰凉，像条盘踞的蛇。
"少夫人，该换衣服了。
"张管家撑着的黑伞无声倾斜，在青砖地上洇开更深的痕迹。
柳如烟望着廊檐下垂着的鎏金风铃，突然想起三日前那个雨夜，顾明远将烫金请柬扔在茶几上时，水晶吊灯在请柬表面折出的光也是这样冷。
更衣室里的旗袍是孔雀蓝云锦，领口缀着十八颗东珠。
化妆师托起她的长发时轻叹："少夫人的头发真好，像泼墨似的。
"镜中倒映着窗外疯长的白蔷薇，那些带刺的藤蔓正顺着铁艺栏杆爬上二楼主卧的阳台。
前院忽然传来汽车引擎声。
柳如烟按住突跳的太阳穴，金丝楠木楼梯传来错落的脚步声。
顾明远带着寒气推开门，西装肩头还沾着紫藤花瓣，混着某种甜腻的香水味。
"明远......"她起身时珠链扫过珐琅首饰盒，发出细碎的响。
男人却径直走向保险箱，金属转轮转动的声音像是某种倒计时。
"周年礼物。
"黑色丝绒盒里躺着翡翠耳坠，与她腕间的镯子本是一套。
去年拍卖会上被神秘买家以九百万拍走的新闻还上过热搜，原来在这里。
手机突然在梳妆台上震动，柳如烟瞥见"苏倩"两个字，顾明远已经抓起外套转身："公司有事。
"雨更大了。
旗袍开衩处溅上泥点，像极了婚礼那日她捧着茶盏敬公婆时，婆婆失手打翻的普洱。
深褐茶汤在雪白婚纱上绽开狰狞的花，顾明远揽着她说"碎碎平安"，可主座上的顾老爷子盯着她腕间的镯子，浑浊的眼睛突然亮得骇人。
"少夫人！"张管家的惊呼惊醒了回忆。
柳如烟低头，发现翡翠耳坠的银钩不知何时刺破掌心，血珠正沿着孔雀蓝的袖口蜿蜒，在云锦上开出暗红的花。
阁楼木梯吱呀作响，柳如烟攥着染血的手帕推开通往露台的门。
风卷着雨丝扑在脸上，她看见顾明远的迈巴赫停在街角，穿酒红色套装的女孩踮脚在他耳边说着什么，侧脸像极了财经杂志上苏氏集团的千金。
檀木箱突然从堆满旧物的角落里滑落。
泛黄的线装书散落一地，最上面那本封皮上用瘦金体写着《柳氏茶录》。
柳如烟颤抖着翻开扉页，祖父的私章赫然在目，而夹在书页里的老照片上，穿长衫的年轻人站在"柳记茶庄"匾额下，眉眼竟与顾老爷子七分相似。
雷声炸响的瞬间，她终于读懂顾明远求婚时说的那句"你值得最好的"。
母亲病榻前签下的婚前协议，顾氏集团突然进军茶饮市场的新闻，还有每个月初七雷打不动送往老宅的紫檀木匣——那些装着血燕和野山参的匣子夹层里，分明压着她亲手窨制的茉莉香片。
月光在青瓷茶碾上淌成一道银河，柳如烟跪坐在茶室蒲团上，碾轮压过茉莉干花的声响，惊醒了蜷在博古架顶端的玳瑁猫。
三个月前顾明远送她这只猫时，说它翡翠色的眼睛像极了她戴镯子的模样。
现在想来，那翡翠冷光里闪烁的分明是监视者的幽芒。
阁楼发现的《柳氏茶录》正摊开在紫檀茶案上，泛黄纸页间记载着"九转还香法"。
第三十七页被撕去的残角处，母亲用蝇头小楷补注："忍冬藤三钱，露水煎煮，取汁浸花。
"这行字被反复描摹过，最后那个"浸"字几乎划破宣纸。
柳如烟突然捂住嘴。
每月初七为顾老爷子特制的茉莉香片，不正是用忍冬藤露水窨制？母亲临终前攥着她的手说"每月香片不可断"，呼吸器上的白雾凝成冰花。
茶案上的手机突然亮起，苏倩的朋友圈更新刺入眼帘：顾氏集团新品发布会现场，顾明远正将鎏金茶匙放入苏倩掌心，配文是"薪火相传"。
柳如烟认得那柄茶匙——本该锁在老宅祠堂的顾家传世茶具"陆羽匙"，匙柄刻着"涤烦子"三字。
炉上铜壶发出蟹眼泡的轻响，柳如烟机械地重复着窨制工序。
当第九层茉莉花覆盖茶坯时，她突然将忍冬藤粉换成等量的甘草。
月光透过窗棂在茶堆上切割出明暗界限，像道横亘百年的阴阳线。
次日清晨，张管家送来老宅专用的紫檀木匣时，柳如烟正对镜描眉。
镜中映出管家抽搐的眼角——每当她说谎时就会犯这毛病。
"老爷说少夫人最近气色不好，这是新到的血燕。
"柳如烟用银签慢条斯理挑开木匣暗格，突然轻笑出声："告诉父亲，忍冬藤今年收成不好。
"染着丹蔻的指甲划过匣内金丝绒，那里留着几根淡金色长发，绝不是顾家人乌木般的发色。
当天下午，顾氏集团股市异常波动的消息就冲上热搜。
柳如烟站在茶室窗前，看着顾明远的迈巴赫撞开满地银杏叶冲进公馆。
男人踹开茶室门的瞬间，她正在冲泡改良后的茉莉香片。
"你动了香片配方？"顾明远掐住她手腕的力道，让翡翠镯子深陷进皮肉。
柳如烟嗅到他领口残留的晚香玉味道，与苏倩耳后香水如出一辙。
茶汤泼洒在《柳氏茶录》上，浸透"顾氏窃方"的朱砂批注。
柳如烟忽然想起新婚夜，顾明远抚摸着她的头发说："你制香时的神情，像在月光下梳妆的狐仙。
"如今那柔情化作瓷盏碎裂声："你以为顾家离不开这破香片？"暴雨拍打窗棂的节奏，与那日婚礼上的琵琶曲莫名重合。
柳如烟弯腰拾瓷片时，看见顾明远裤脚沾着的苍耳子——这种只生长在顾氏茶山禁区的毒草，正是《茶录》里记载的寒毒原料。
深夜，保险箱密码锁的电子音惊醒浅眠。
柳如烟赤脚踏过波斯地毯，看见顾明远正在书房焚烧文件。
火焰吞噬的纸页边缘，隐约露出"神经性味觉障碍"的诊断字样。
灰烬落在水晶烟灰缸里，混着几颗白色药片，像极了母亲临终前吃的镇痛剂。
玳瑁猫突然撞翻青玉镇纸，顾明远猛地转身。
柳如烟藏在丝绒帷幔后，看着月光将男人的影子拉长得如同百年前那个窃取茶方的顾姓学徒。
书架第三格暗门悄然闭合前，她瞥见账本上某行数字：每月初七，都有一笔五十万的"特殊支出"。
顾老爷子病危的消息传来时，柳如烟正在煮一壶凤凰单枞。
茶烟撞上ICU走廊的消毒水味，凝成诡异的青灰色雾团。
苏倩扬手就要扇她耳光，却被护士站的电子钟截住动作——23:17，这个带着火痕的数字让柳如烟瞳孔骤缩。
二十年前的茶山大火，也是发生在十一月十七日。
"你故意换掉香片配方！"苏倩猩红的指甲几乎戳到她眼底。
柳如烟嗅到她腕间新换的龙涎香，混着顾老爷子病房飘出的硫磺味——那是寒毒发作时特有的体味，像焚烧过期的雨前茶。
急救室突然传出仪器尖啸。
柳如烟透过门缝看见心电监护仪上跳动的光点，竟与记忆中茶山烈焰诡异地重合。
那年她缩在母亲怀里，看着火舌舔舐夜空，顾家人举着火把的影子在浓烟中拉成扭曲的长蛇。
"病人出现谵妄症状！"主治医师的惊呼中，顾老爷子枯槁的手突然抓住柳如烟衣袖。
老人脖颈暴起的青筋下，隐约可见黑色斑纹游动，正是《茶录》里描绘的"寒毒入髓，墨蚓走脉"。
...月娘...顾老爷子浑浊的眼球凸起，这个深埋四十年的名字让柳如烟浑身一震。
母亲陪嫁妆奁最底层藏着褪色的婚书，落款正是"柳月娘与顾长风"，日期却在她出生前三年。
苏倩突然冲进来拔输液管，镶钻腕表擦过柳如烟锁骨。
刹那的刺痛中，她看见对方后颈的月牙胎记泛出荧蓝幽光——那夜母亲弥留之际，曾在雾化的玻璃上画出同样的符号。
混乱中柳如烟被推搡到仪器台前，掌心按在顾老爷子吐血的方巾上。
温热血沫渗进翡翠镯子的冰裂纹，竟浮现出极小篆字：丙辰年霜降，顾窃茶方七卷，火焚柳庄灭口。
上呼吸机！"医护人员的吼声里，柳如烟摸到病床夹层里的录音笔。
那是她上周偷偷更换的薰香灯芯，