座钟 “当 ——” 敲第一下时，朱二牛的声音从电流杂音里钻出来，带着三分慵懒七分诡谲）“各位摸黑纳凉的朋友，咱又见面了。
我是朱二牛，今儿个外头的月亮啊，像块缺角的酥饼，挂在村口老槐树梢上 ——”（突然压低声音，树叶沙沙声中混着若有若无的脚步声）“您可别以为只有人才会走夜路，有些东西啊，专挑人落单的时候，从族谱里、从祖坟头、从您后背的冷汗里钻出来…… 今儿要讲的故事，跟咱乡下的‘根’有关 —— 您家里的族谱，有没有在半夜自己翻页？
您祖坟上的新土，是不是总比老土多股子腥气？”
（突然轻笑）“别怕，咱故事里的主人公阿旺，就赶上了这么档子邪乎事儿……”《祖坟上的纸人脚印》阿旺攥着手机，听着村支书在电话里说 “你家祖坟又移位了” 时，后颈的寒毛全竖起来了。
这是三个月内第三次，父亲临终前抓着他手腕说的话又在耳边打转：“旺啊，七月半前别让祖坟沾了生水，尤其别让纸人进了碑楼……” 话没说完，父亲就盯着病房窗外的槐树，眼球发首，首到咽下最后一口气。
大巴车在县道上颠簸时，月亮刚爬上老槐树的枝桠。
阿旺摸着兜里父亲给的黄纸包，里头是叠好的纸人，父亲说这是 “替灾的”，得埋在祖坟东南角。
进村时路过祠堂，木门上的 “陈氏宗祠” 匾额裂了道缝，像张半开的嘴，里头隐约透出烛光。
他记得去年清明祭祖，供桌上的族谱还好好的，如今门缝里漏出的光，映得祠堂地上的影子摇摇晃晃，像有人在来回踱步。
祖坟在后山半山腰，青石板墓碑上 “陈德贵之墓” 的 “贵” 字缺了角，是父亲亲手刻的。
阿旺借手机灯光看去，碑前的新土又被翻动过，泥土里嵌着五个指节分明的手印，指尖细长，像是女人的手。
更怪的是，手印旁边有串浅小的脚印，鞋底纹路竟和纸人脚底的刻痕一模一样 —— 父亲曾说，这纸人是照着太奶奶的鞋样叠的，专镇祖坟的 “走尸煞”。
“哗啦 ——”后山竹林突然传来竹枝断裂声，阿旺头皮发麻，想起村支书说每次祖坟移位，总能在碑楼里发现碎掉的纸人，像是被什么东西撕烂的。
他摸出父亲给的纸人，正要埋到东南角，月光忽然被乌云遮住，黑暗中，碑楼里传来 “吱呀” 声，像是有人掀动了供桌上的黄布。
他壮着胆子打开手机电筒，光柱扫过碑楼时，浑身血液几乎冻住 —— 本该空无一物的碑楼中央，端坐着个穿蓝布衫的纸人，头发用红绳扎成髻，正是父亲叠的那种样式，可他明明还没把纸人埋下去！
更诡异的是，纸人的脸渐渐鼓胀，像是有什么东西在纸皮下蠕动，嘴角咧开，露出两排木签做的牙齿。
阿旺转身就跑，却被树根绊倒，手机甩进了草丛。
黑暗中，他听见纸人 “簌簌” 移动的声音，像是纸片摩擦石板的响动。
等他摸黑爬起来，发现自己竟跑到了祠堂后墙，墙根下堆着半人高的纸人残骸，每个纸人的鞋底都有和祖坟脚印一样的刻痕，而祠堂的侧门，此刻正 “吱呀” 开着条缝，透出昏黄的光。
“阿旺？”
祠堂里传来堂叔的声音，他浑身发抖地推门进去，供桌上的族谱摊开着，烛光下，他看见自己父亲的名字 “陈建国” 旁边，原本空白的生卒年栏里，不知何时填上了 “1953-2024”，而他的名字 “陈旺” 下方，生年 “1990” 后面多了个 “-”，横线下的墨水还没干，像是刚写上的。
“堂、堂叔，这族谱……”堂叔背对着他，站在神龛前，声音像浸了水的棉花：“你父亲没告诉你？
咱们陈家每代都得给祖坟守灵，纸人是替咱们挡灾的，可要是纸人破了……”（突然转身，阿旺看见堂叔的脸白得像纸，嘴角沾着泥土，胸前别着个纸人胸针，纸人的眼睛竟是两颗黑豆子）“就得活人去补碑楼的空缺。”
祠堂的木梁突然发出吱嘎作响，阿旺抬头，看见房梁上挂着十几串纸人，每个纸人的姿势都和族谱上的祖先画像一模一样。
供桌上的蜡烛 “噗” 地熄灭，黑暗中，他听见族谱翻动的 “哗啦” 声，还有纸人落地的 “簌簌” 响。
当手机屏幕亮起时，他看见堂叔己经跪在神龛前，背对着他，肩膀一耸一耸，像是在折纸。
“七月半子时，碑楼要进新纸人。”
堂叔的声音从头顶传来，阿旺猛地抬头，发现堂叔不知何时站到了神龛上，手里举着个刚折好的纸人，纸人的脸竟和他一模一样。
而族谱上，他名字下方的横线后，不知何时填上了 “2025”，正是今年的年份。
阿旺突然想起父亲临终前塞给他的纸人，赶紧摸向口袋，却发现黄纸包空了，口袋里只剩片槐树叶，叶脉竟组成了 “替” 字。
祠堂的木门 “咣当” 关上，他看见门缝里塞进个纸人，正是刚才在碑楼看见的蓝布衫纸人，此刻纸人的眼睛动了动，转向他的方向，嘴角咧得更开了。
“当年你太奶奶就是替死的纸人，” 堂叔的声音混着纸页摩擦声，“陈家每三十年要换一次守墓人，纸人破了，就得拿活人叠成纸人填进去 —— 你父亲替了你爷爷，现在该你替他了。”
阿旺后退时撞翻了供桌，族谱摔在地上，他看见自己名字下方的 “2025” 正在渗血，变成 “2025.07.15”，正是三天后的中元节。
神龛上的纸人突然全部转头，空洞的眼窝对着他，房梁上的纸人开始往下掉，每个落地时都发出 “咔嚓” 声，像是骨头断裂的响动。
他抓起供桌上的铜烛台砸向窗户，玻璃碎裂的瞬间，月光重新照进来，他看见祠堂外墙的阴影里，站着一排穿蓝布衫的纸人，每个纸人的脚下都有新鲜的泥土脚印，正从西面八方围过来。
而手中的烛台，不知何时变成了半片槐木，上面刻着父亲的字迹：“别让纸人进碑楼，更别让自己变成纸人 ——”“阿旺 ——”身后传来堂叔的呼唤，带着纸糊的沙哑。
阿旺跳窗而出的刹那，瞥见神龛上的族谱无风自动，翻到最后一页，空白处不知何时画满了纸人的轮廓，每个轮廓里都有个模糊的人影，像极了他刚才在碑楼看见的场景。
跑到祖坟时，雨突然下起来，阿旺看见碑楼里端坐着个新纸人，正是他口袋里消失的那个，纸人的手抬起来，指向东南方的老槐树。
他忽然想起父亲说过，太奶奶的坟就埋在老槐树下，当年为了给陈家挡灾，被叠成纸人封进了碑楼 —— 而现在，陈家的 “替灾” 规矩，正轮到他头上。
手机在掌心震动，是条未知号码的短信：“旺啊，爹在碑楼里给你留了位置，纸人破了没关系，咱陈家的骨血，总得有人守着祖坟……” 发件人显示的，是父亲的手机号，而父亲的骨灰，此刻还摆在城里的公墓里。
雨声中，阿旺听见碑楼传来 “咔嗒” 声，像是纸人关节活动的响动。
他颤抖着摸向口袋，竟摸到片湿润的槐树叶，叶脉上的 “替” 字正在渗血，变成 “债” 字。
远处祠堂传来木门倒塌的巨响，混着无数纸人 “簌簌” 移动的声音，正朝着祖坟的方向涌来。
（蝉鸣突然炸响，掩盖了故事里的脚步声，朱二牛的声音带着笑意从电流里冒出来）“啧啧，这纸人替灾的规矩，比阎王爷的生死簿还狠呐！
咱听众里要是有姓陈的朋友，可得多留神家里的族谱 —— 指不定哪页空白处，正等着填您的生忌呢。”
（背景里传来折纸的 “哗啦” 声，接着是槐树叶被风吹动的沙沙响）“明晚子时，牛棚诡话接着摆。
要是您路过祠堂听见纸人说话，千万别应声，赶紧往兜里塞片槐树叶 —— 记住了，得是老槐树朝南的枝桠上摘的，北边的叶子啊，专招那些叠好的‘朋友’……”（话筒被放下的响动，随后是木门 “吱呀” 打开，夜风卷着纸钱声灌进来，又 “咣当” 关上，世界陷入寂静，只剩远处若有若无的 “簌簌” 声，像无数纸人正沿着电话线，慢慢爬向收音机的方向）（完）本故事纯属虚构，如有雷同…… 您可千万别照着叠纸人啊，尤其别在纸人脚底刻鞋纹，夜里头炕席下要是有动静，保准让您睡不着觉。