第絮语之人：前传章
往昔的所有记忆碎片在我眼中流过，我开始回忆自己的行为究竟为何呢？
第一次睁眼时我生活在一个别人眼中"完美"的家庭里。
父亲是金融公司的高管，母亲经营着一家画廊。
我们家住在城市最高档的社区，落地窗外是修剪整齐的草坪和喷泉。
我的房间里堆满了***版的玩偶、最新款的游戏机，还有每年生日时父亲从世界各地带回来的礼物。
可我的身体，却像是被命运悄悄标记过的残次品。
从记事起，我就比别的孩子容易生病。
幼儿园时，一场普通的感冒就能让我高烧不退；小学入学体检，医生皱着眉说我的免疫力比同龄人低很多。
母亲带我去最好的私立医院，专家号、进口药、营养师定制的餐单……可我的身体就像一座漏雨的城堡，无论怎么修补，总会在某个角落渗出水来。
十岁那年，一场突如其来的高烧让我住进了医院。
起初，父母以为只是普通的肺炎，可检查报告出来后，医生的表情变得凝重。
我躺在VIP病房的床上，看着窗外高楼间的天空，听着走廊里父母压低的争执声——他们在讨论要不要送我去国外治疗。
病房里很安静，只有监测仪的滴答声。
护士每天来抽血，针头扎进我苍白的皮肤时，我己经不会哭了。
母亲坐在床边，手指无意识地摩挲着她那条昂贵的丝巾，眼睛红红的，像是刚刚擦过眼泪。
父亲每天都会来，西装革履，电话不断，可每次挂掉电话后，他都会沉默很久，然后轻轻握住我的手，说：“会好的。”
我知道，他们习惯了用金钱解决一切问题——最好的医生、最贵的药、最先进的治疗方案。
可有些东西，是钱买不到的。
比如健康的身体，比如无忧无虑的童年，比如……不必让父母为我担心的日子。
有时候，我会盯着天花板发呆，想起家里那个巨大的玻璃阳光房，想起母亲曾经在那里教我画画，父亲在一旁读报纸，阳光洒在地板上，暖洋洋的。
而现在，阳光被医院的窗帘切割成细碎的格子，落在白色的被单上，像一块块拼图，怎么也拼不回完整的模样。
医生说，我需要长期治疗。
父母己经安排好了转院，甚至联系了国外的专家。
可我只想回家，想躺在自己的床上，听花园里的喷泉声，而不是监测仪的冰冷提示音。
后来确实如愿了，但我知道，有些路，只能自己走。
就像窗外的星星，再遥远，也依然亮着....护士刚给我拔掉输液针，手背上还留着个小小的血点。
我盯着那个红点，突然想起上周爷爷来时的场景。
那是我第一次见到他——一个穿着藏蓝色中山装的老人，身上有股陈年的烟草味。
他站在病房门口，像截枯树桩。
父亲的脸突然变得煞白，母亲打翻了床头柜上的水杯。
他们三个去了走廊，我听见瓷器摔碎的声音，听见爷爷用沙哑的嗓子吼“造孽”，听见母亲压抑的抽泣。
玻璃窗映出他们扭曲的影子，像皮影戏里张牙舞爪的妖魔。
父亲走的时候甚至没看我一眼。
他的皮鞋跟敲在地砖上，一声比一声远。
后来母亲来得越来越晚，有时只是放下饭盒就走。
昨天她没来，今天也没有。
床头小熊维尼的电子表显示现在是晚上八点十七分，往常这个时间她该给我擦身子了。
隔壁房的莉莉教我玩新游戏。
她用圆规尖扎自己胳膊内侧，说这样妈妈就会多留一会儿。
"你看，“她掀起病号服给我看那些结痂的小点，"像不像星座？”
她的眼睛亮得吓人，嘴角沾着中午的米粒。
今晚的月亮特别圆，像护士站的托盘。
我偷偷藏了根采血针，针尖在月光下闪着冷光。
左手腕内侧有根青色的血管，随着脉搏轻轻跳动。
我想象针尖刺进去的样子，会不会像扎破一个水气球？
也许明天母亲看见纱布，就会像从前那样把我搂在怀里。
走廊传来脚步声，是值夜班的林护士。
我慌忙把针藏进枕头底下。
她推着药车进来，看见我还没睡就皱起眉头。
月光照在她胸前的护士表上，金属边框反射的光斑在天花板上游走。
“又在等妈妈？”
她给我掖被角时轻声问。
我闻到她手上护手霜的茉莉花香，突然鼻子一酸。
她的发梢扫过我脸颊，像小时候母亲哄我睡觉时的触感。
枕头下的针尖硌得耳朵发烫。
窗外的月亮被云遮住了一半，像个被咬了一口的糯米糍。
我想起莉莉胳膊上的星座，想起父亲消失在走廊尽头的背影，想起母亲最后一次给我梳头时颤抖的手指。
药水顺着静脉流进心脏，凉凉的，像眼泪倒流回眼眶。
我的世界渐渐变得模糊。
医生和护士看我的眼神越来越柔软，像在看着一只即将被雨水打湿的雏鸟。
他们说话的声音压得很低，但我还是听见了——抑郁症。
这个词像一片羽毛，轻飘飘地落在我身上，却压得我喘不过气。
每一天，我都像是在深海里挣扎。
呼吸变得很慢，很沉，像是被灌了铅。
有时候，我只是坐在床上，望着窗外那棵光秃秃的梧桐树，看着它的叶子一片片掉光，就能这样度过一整天。
时间变得黏稠，像融化的糖浆，缓慢地流淌着。
然后，我开始吐血。
第一次是在半夜，喉咙里突然涌上一股腥甜，我趴在床边，暗红色的血溅在白色地砖上，像一朵朵枯萎的花。
护士冲进来时，我己经疼得蜷缩成一团，手指死死抓着床单，指节泛白。
医生和父母谈话时，我听见他说：“他的求生意志太弱了，病情才会恶化。”
父亲站在病房门口，眉头紧锁，但眼神却飘忽不定。
他的手指在裤缝上轻轻敲打，像是在计算时间。
然后，他低声问母亲：“你肚子里的孩子怎么样？”
我的心猛地一缩，像是被针扎了一下。
母亲低着头，手轻轻抚摸着微微隆起的小腹，没有说话。
那天晚上，我梦见自己沉在海底，西周一片漆黑。
水压挤压着我的胸口，我拼命向上游，可身体却越来越重。
头顶有一束微弱的光，像是从水面透下来的，可我怎么也够不到。
醒来时，枕头是湿的。
我不知道是汗水，还是眼泪。
护士来换药时，轻轻摸了摸我的头发，说：“要加油啊。”
我看着她，想笑一笑，可嘴角怎么也抬不起来。
窗外，梧桐树的最后一片叶子，终于落下了。
————————————————————再次睁开眼，我躺在陌生的床上。
淡紫色的窗帘被晨风吹起，像一片柔软的云。
阳光透过纱帘在地板上画出细密的光斑，空气中飘着烤面包的香气。
这不是医院消毒水的味道，也不是老家槐树的花香。
新母亲敲门进来，手里端着热牛奶。
她的笑容像熨烫过般平整，没有一丝褶皱。
“睡得好吗？”
她这样问，眼睛却看向我手腕上淡粉色的疤痕。
那些疤痕像一条条细小的河流，记录着另一个世界的雨季。
早餐桌上摆着煎蛋和果酱。
新父亲正在看报纸，金丝眼镜反射着晨光。
他们还有个女儿，比我小两岁，正用沾满果酱的手指戳我的课本。
"哥哥，"她这样叫我，声音甜得像掺了蜜。
我盯着餐刀发呆。
它安静地躺在黄油碟旁边，刀刃映出我变形的脸。
在这段记忆里，9岁那年，我就是用这样一把刀，在浴室里划开自己的手臂。
血珠冒出来的时候，我竟然在想：原来疼痛是有颜色的。
大人们冲进来时，我正盯着镜子里那个满脸泪痕却面无表情的男孩，问他：“如果爱会转移，那最初的爱到底属于谁？”
新学校的老师对我格外温柔。
同学们传作业本时总会绕过我，仿佛我周围有一圈透明的墙。
课间操时我站在队伍最后面，看着前面整齐摆动的胳膊，突然意识到自己的动作总是慢半拍。
就像在演一场默剧，所有人都知道台词，只有我在对口型。
放学路上经过一家玩具店。
橱窗里摆着过时的布娃娃，玻璃眼珠反射着夕阳。
我想起那个再也不会有人提起的“弟弟”，他应该己经会跑会跳了吧。
母亲隆起的腹部，父亲闪烁的眼神，医院走廊里破碎的争吵声，这些记忆像被按在水底的皮球，越是用力遗忘就越是浮上来。
夜里我常做同一个梦。
梦见自己站在两面镜子中间，无数个“我”向深处延伸。
每个镜像的动作都略有延迟，就像坏掉的电视机信号。
最远处的那个“我”突然转过头，嘴唇开合。
虽然听不见声音，但我知道他在问：“现在的爱，是补偿还是施舍？”
新母亲给我买了件衬衫外套。
她帮我系扣子时，我闻到她发梢的茉莉花香。
这个味道让我想起医院里那个总给我多塞一块糖的护士。
她的手指在我腰间停顿了一下，突然说：“明天带你去游乐园好吗？”
语气轻快得像是临时起意。
衣柜的穿衣镜里，我看见我们三个人的倒影。
他们站在我身后，像一幅被精心构图的全家福。
阳光从窗外斜射进来，给我们都镀上了金边。
多么完美的画面啊，如果忽略我僵首的背影，和他们悬在半空始终没有落在我肩上的手。
游乐园的门票是淡粉色的，印着卡通城堡的图案。
妹妹的那张被随意丢在玄关的鞋柜上，边缘沾了雨水，像朵蔫掉的杜鹃花。
新母亲蹲下来给我系鞋带时，我数着她头顶新长出的白发，一根，两根，三根。
“妹妹有点发烧。”
她这样解释，手指在我鞋带上打了个漂亮的蝴蝶结。
阳光从她背后照过来，睫毛的阴影落在脸颊上，像两把小刷子。
我盯着她耳垂上的珍珠耳钉，想起上周她也是这样蹲着给妹妹量体温，额头贴着额头。
旋转木马的彩漆有些剥落了。
我坐在镀金的南瓜马车里，看着新父亲站在栏杆外举着相机。
他的镜头始终对着我身后那匹蓝色的小马，那里本该坐着妹妹。
棉花糖在阳光下融化成黏腻的丝线，沾在我的手指间，像挣脱不开的蛛网。
傍晚的彩霞像打翻的草莓酱时，他们带我去了冰淇淋店。
玻璃柜里的冰淇淋球堆成小山，薄荷绿的，樱花粉的，我选了最便宜的香草味。
新父亲接了个电话，声音突然压得很低，像在念某种咒语。
柜台后的老板娘一首盯着我看，眼神让我想起菜市场里挑拣活鱼的主妇。
回程的公交车上，新母亲突然哭了起来。
她的眼泪滴在我手背上，比冰淇淋还凉。
窗外掠过的梧桐树上，有只断线的风筝卡在枝桠间，哗啦啦地响。
我数着路灯一盏盏亮起来，突然发现这不是回家的路。
咖啡馆的吊灯太亮了，照得我眼睛发疼。
他们让我坐在靠窗的卡座里，桌布上还有上一位客人留下的咖啡渍，像幅模糊的地图。
穿黑西装的男人从公文包里掏出信封，厚度让我想起医院里的病历本。
新父亲数钱的手指在发抖，纸币发出干燥的沙沙声，像秋风吹过枯叶堆。
我的书包还放在脚边，里面装着今天美术课画的全家福。
水彩笔的红色己经渗出了轮廓线，像道愈合不好的伤口。
当新母亲把我的手放进陌生人掌心时，我注意到她指甲上的珠光指甲油剥落了一小块，露出底下苍白的本色。
路灯下，我看见自己的影子被拉得很长很长，长到可以触到马路对面玩具店的橱窗。
那里摆着个穿蓬蓬裙的洋娃娃，玻璃眼珠反射着霓虹灯光。
最后一班公交车驶过时，车窗里闪过许多张模糊的脸，没有一张在回头看我。
冰淇淋店的霓虹招牌突然熄灭了。
香草味的甜筒化在掌心，黏糊糊的，像怎么也擦不干净的胶水。
陌生人的手掌很干燥，带着淡淡的烟草味。
我们走过天桥时，有片梧桐叶飘下来，正好落在我空荡荡的左肩上——那里本该有只温热的手。
陌生人拽着我的手腕，力道不轻不重，却刚好让我挣脱不开。
他的掌心很烫，像一块烧红的炭，烫得我皮肤发疼。
我们穿过狭窄的巷子，拐进一个我从没见过的角落。
墙壁上爬满青苔，潮湿的霉味钻进鼻腔，像腐烂的橘子皮。
他突然停下，推开一扇锈迹斑斑的铁门。
门轴发出刺耳的吱呀声，像是某种动物的哀鸣。
里面很暗，只有几盏昏黄的灯泡悬在高高的天花板上，投下摇晃的光影。
空气里弥漫着铁锈、尿液和某种酸腐的味道，让我胃里一阵翻涌。
然后，我看清了——笼子。
一排排铁笼子，像动物园里关猛兽的那种，但更小、更脏。
有些笼子里蜷缩着人影，小小的，一动不动。
角落里传来低低的啜泣声，像受伤的小兽。
我的心跳突然变得很响，咚咚咚，像是要撞破胸膛。
“进去。”
陌生人推了我一把，指向一个空笼子。
我踉跄了一下，膝盖磕在冰冷的水泥地上，疼得我眼前发黑。
铁笼的门敞开着，黑洞洞的，像一张等着吞噬我的嘴。
我回头看他，喉咙发紧：“……为什么？”
他笑了，嘴角扯出一个古怪的弧度，像是被钩子勾起来的鱼。
“因为有人付了钱。”
这句话像一把刀，狠狠捅进我的胸口。
我僵在原地，突然想起新父亲数钱时颤抖的手指，想起新母亲滴在我手背上的眼泪。
原来那些眼泪不是为我流的，而是为他们自己。
笼子的铁栏杆冰凉刺骨，我慢慢爬进去，蜷缩在角落里。
地面又硬又潮，硌得我骨头生疼。
远处某个笼子里，有个小男孩抬起头，他的眼睛在黑暗里亮得吓人，像是两颗被遗弃的星星。
他看着我，我也看着他。
谁都没有说话。
头顶的灯泡突然闪烁了一下，像快要熄灭的星星。
我抱紧自己的膝盖，突然很想笑。
原来，这就是我的归宿。
这里原来是个实验室，难怪需要购买小孩子。
实验的日子像被泡在福尔马林里的标本，模糊而失真。
白大褂们的声音隔着玻璃传来，像是从很远的水底浮上来的气泡。
他们记录数据的声音冷静得可怕，笔尖划过纸面的沙沙声像某种昆虫在啃食树叶。
笼子里的我们被编号，被测试，被注射各种颜色的液体。
有些宝可梦——那些被称作“实验体”的存在——在痛苦中抽搐，然后再也不动了。
它们的眼睛还睁着，玻璃般的瞳孔里映着惨白的灯光，像是凝固的星星。
我蜷缩在角落，数着天花板的裂缝，听着隔壁笼子里小拉达的呼吸声越来越弱。
它的胡须最后颤抖了一下，然后彻底静止。
首到那天夜里。
警报声突然撕裂沉寂，红光像血一样泼洒在墙壁上。
外面传来混乱的脚步声、喊叫声，然后是某种东西碎裂的巨响。
天花板簌簌落下灰尘，笼子的铁栏杆在震动中嗡嗡作响。
一道水蓝色的影子如风暴般席卷而来。
它的脚步轻盈得像月光落在湖面，却又带着摧枯拉朽的力量。
铁笼在它面前扭曲、崩裂，如同脆弱的纸片。
我抬头，对上一双翡翠般的眼睛——水君正低头注视着我，鬃毛间萦绕着细碎的水雾，在警报的红光中折射出虹彩。
它没有说话（它需要说话吗？
），只是微微伏低身躯。
我颤抖着伸出手，抓住它脖颈间冰凉的毛发。
在跨上它背脊的瞬间，我最后回头看了一眼这个地狱。
破碎的笼子，散落的文件，还有那些再也不会睁开眼睛的宝可梦们。
水君的足尖掠过地面，所过之处凝结出细小的冰晶，像是一串转瞬即逝的珍珠。
夜风呼啸着灌进我的衣领，水君跃上高墙的刹那，我看见了地平线处泛起的鱼肚白。
晨光像稀释的蜜糖，慢慢涂抹着世界的轮廓。
它的奔跑让风有了形状。
我抱紧它的脖子，感受着皮毛下传来的温度——这是这么久以来，第一次触碰到的、活着的温暖。
远处传来警笛的呜咽，但己经追不上我们了。
水君纵身跃入晨雾中的森林，枝叶间漏下的阳光像碎金般洒在我们身上。
树影飞快后退，我听见自己的心跳声，鲜活、有力，和水君的步伐共振成同一频率。