第一章 碎画与旧痕暴雨砸在画室玻璃上的第三十七分钟，林墨握着刮刀的手顿了顿。
钴蓝色油彩顺着画布肌理往下淌，像道未愈合的伤口，
混着松节油的刺鼻气味在潮湿空气里弥漫。巷口突然传来刺耳的刹车声，
紧接着是玻璃碎裂的脆响 —— 那声音让他后颈的汗毛瞬间竖了起来，
像十二岁那年听见沈怸家的防盗铃响起时的警觉。他踉跄着冲出门，
帆布鞋踩进没过脚踝的积水里，冰凉瞬间浸透布料。黑色迈巴赫的保险杠正顶着他的画架，
《雨夜霓虹》的玻璃画框碎成蛛网，混着油彩的雨水在柏油路上蜿蜒，像条被碾碎的彩虹。
林墨弯腰捡起一块沾着钛白颜料的玻璃碴，指腹被划破时，刺痛感混着颜料的涩味涌来，
才后知后觉地皱了皱眉。车窗降下三分之一，露出半截冷白的下颌。
沈怸指间的雪茄明灭不定，银灰色衬衫领口松开两颗纽扣，
喉结滚动间吐的烟圈被狂风撕得粉碎。“开价。” 他的声音裹着雨气，比深秋的风更淬人，
每个字都像冰棱砸在林墨心上。林墨突然笑了，将玻璃碴狠狠砸在引擎盖上。
清脆的响声让司机猛地一哆嗦，他指着画布上晕开的霓虹光影：“沈总收购过多少家公司？
论斤称还是按平方算？” 他特意加重了 “收购” 两个字，眼底翻涌着被冒犯的怒火，
却在瞥见沈怸左手腕时顿住 —— 名表内侧藏着道月牙形的疤，正随着手腕翻动若隐若现，
和记忆里少年小臂上的伤痕重叠。沈怸终于抬眼。路灯在他深褐色瞳孔里投下碎金似的光，
却半点温度都没有。他推开车门，定制皮鞋踩进积水的瞬间，溅起的水花打湿了裤脚，
昂贵的面料皱起难看的纹路。林墨这才发现这人比自己高出一个头，
阴影压下来时像座移动的冰山，连空气都仿佛冷了几分。“地址。
” 沈怸从钱夹里抽出名片，钢笔在背面划下一串数字，
笔尖划过纸面的沙沙声在雨声中格外清晰。“明天带画来，十倍赔偿。
” 指尖擦过林墨冻得发红的手背时，两人都像被静电击中，倏地缩回手，
仿佛那触碰带着某种灼人的温度。林墨能闻到他袖口淡淡的雪松香，
和十二岁那年泳池边少年身上的味道重叠，让他喉头发紧。林墨捏着那张烫金名片，
边缘的棱角硌得指腹生疼。他看着迈巴赫尾灯消失在雨幕里，红色的光点像颗坠落的星子，
很快被浓稠的夜色吞没。他蹲下身，雨水混着血珠滴在画布上，
晕开朵丑陋的灰花 —— 那是他反复调试了五十多次才定下的光影层次，
此刻全成了一团模糊的污渍。十二岁那年的暴雨夜突然闯进脑海。
他蹲在沈家门口的梧桐树下，看着管家将沾血的玉佩碎片扔进垃圾桶，
而沈怸穿着湿透的白衬衫站在二楼阳台，身影被闪电劈开的光切割得支离破碎。
那时他以为那半枚玉佩永远消失了，原来有些东西，早在少年时就被悄悄收藏。
第二章 画室暗格与少年心事次日清晨，林墨站在 “沈氏集团” 四个鎏金大字下，
帆布鞋踩着旋转门的光可鉴人。前台打量他沾满油彩的牛仔裤时，眼神里的审视像细密的针，
扎得他浑身不自在。沈怸的特助已经候在电梯口，
脸上挂着标准的职业微笑：“林先生这边请，沈总在等您。
”顶层画室的落地窗正对着城市天际线，玻璃擦得一尘不染，
连远处摩天大楼的避雷针都看得清清楚楚。沈怸背对着他站在《雨夜霓虹》前，
指尖悬在距画布两厘米的地方，像在丈量着什么。修复师正用镊子夹起玻璃碎片，
动作轻柔得像在摆弄易碎的蝴蝶翅膀，他却突然抬手：“停。”“沈总？
” 修复师的声音带着一丝不易察觉的紧张，镊子在半空中微微发颤。“保留裂痕。
” 他转身时，林墨看见他西装口袋里露出的画廊邀请函，
边角印着和自己那张一样的烫金 logo，只是更挺括，没有被反复折叠的痕迹。
“楼下有间空置工作室，搬过来。” 沈怸走到他面前，雪松味混着淡淡的烟草气漫过来，
像某种精心调制的香水，“算我赔罪。
”林墨盯着他衬衫第三颗珍珠纽扣 —— 那是上周财经杂志封面同款，他在报亭见过，
旁边标注的价格够他租半年画室，还能余下买两箱松节油的钱。“沈总这是收购艺术家？
” 他故意踮脚，呼吸擦过对方喉结，看着那片皮肤泛起淡淡的红，
“还是觉得用钱能砸晕我？”沈怸的睫毛颤了颤，像停在枝头的蝶翼被风惊扰。
林墨分明看见他喉结动了动，像是有话要说，却听见更冷的声音：“随你怎么想。
” 他转身走向办公桌，黑色的西装裤在转身时划出流畅的弧线，“明天让助理接你。
”搬家那天，林墨在工作室发现个暗格。暗格藏在书架最底层，被几本厚重的艺术史论挡住，
要不是他搬书时不小心碰掉了支撑的木板，恐怕永远不会发现。里面藏着半打素描本，
纸页已经泛黄，画的全是同一个少年 —— 在画室里打瞌睡的，阳光透过窗户照在他脸上，
睫毛在眼下投出浅浅的阴影；在天桥上吃冰棍的，嘴角沾着白色的奶渍，
眼神却亮得像夏日的阳光；在画廊门口盯着名作发呆的，
手指无意识地在空气中模仿着画笔的轨迹。最后一页的日期是三年前，
铅笔字写着：“像极了爷爷画册里的人。” 字迹有力，却在末尾处微微发颤，
像是犹豫了很久才落下最后一笔。林墨的指尖抚过纸面，突然想起十二岁那年，
沈怸的素描本被二叔撕碎在泳池边，少年红着眼把碎片捡起来塞进他口袋：“别让我妈看见。
”他摩挲着纸面的折痕，忽然想起十二岁那年的夏天。沈氏老宅的后花园正在举办慈善画展，
空气中飘着栀子花香，混合着青草被晒热的味道。他偷偷溜进去躲在玉兰树后，
看穿白色西装的少年被一群人围着，像众星捧月。那是沈怸，比现在清瘦些，
下巴的线条还带着少年人的柔和，却已经有了疏离的眉眼，回答问题时礼貌又冷淡，
像在完成某种既定的程序。林墨当时正啃着偷摘的青苹果，苹果核不小心滚到少年脚边，
在碧绿的草坪上留下道难看的痕迹。“你是谁？” 沈怸弯腰捡起苹果核，
白衬衫的袖口沾了点草汁，像片不小心掉落的叶子。他的声音比现在软些，
带着少年人特有的清亮，却依旧没什么温度。“我是…… 送画的。
” 林墨攥着怀里那幅用牛皮纸包着的《玉兰花开》，手心全是汗，把牛皮纸浸得发潮。
那是他熬夜画给祖父的生日礼物，却在门口被保安拦了下来，说他穿得太寒酸，
不像来送画的，倒像来偷东西的。沈怸突然笑了，眼角弯起的弧度像被阳光吻过，
瞬间驱散了脸上的冷淡。“跟我来。” 他拉起林墨的手腕，掌心温热，
带着点夏天特有的黏腻。穿过人群时低声说，“我爷爷也喜欢玉兰。” 他的声音压得很低，
像怕被别人听见，带着点小小的窃喜。那天沈怸帮他把画送到了展厅角落，那里光线不好，
却很安静，能看见整个花园的景色。他还偷偷塞给他一块黑巧克力，包装纸是金色的，
在阳光下闪闪发亮。林墨至今记得少年掌心的温度，和巧克力在舌尖化开的微苦，
还有他转身离开时，被风吹起的衣角，像只展翅欲飞的鸟。后来他在报纸上看到沈怸的照片，
才知道那个帮他偷运画作的少年，是沈氏集团的继承人，活在和他完全不同的世界里。
“在想什么？” 沈怸的声音突然在耳边响起，带着点不易察觉的沙哑，像是刚喝过水。
林墨猛地回神，素描本的纸页被指尖攥出褶皱，像朵枯萎的花。“没什么。
” 他合上本子时，
看见沈怸正盯着他手腕上的疤痕 —— 那是十二岁那年翻墙去看画展时，被铁丝网划破的，
当时流了很多血，他却咬着牙没哭，只是觉得可惜了那件新买的白 T 恤。疤痕不长，
却很明显，像条小小的蜈蚣趴在皮肤。
沈怸的喉结动了动：“这个疤……”“小时候淘气弄的。” 林墨笑着盖住伤口，
指尖能感觉到皮肤下凸起的肌理，“沈总对别人的疤也感兴趣？” 他的语气带着调侃，
心里却有点发紧，像被什么东西揪了一下。沈怸没说话，只是转身从文件柜里抽出个铁盒。
打开时，林墨看见里面装满了褪色的千纸鹤，每个翅膀上都写着极小的字。“十二岁那年，
有人把这个塞进我书包。” 沈怸拿起一只，指尖捏着翅膀轻轻展开，“每天拆一只，
拆到最后那只写着‘我要搬家了’，我找遍了全城的画室。”林墨的脸瞬间涨红，
像被戳破了多年的秘密。那些千纸鹤是他写的，
沈怸穿了蓝衬衫”“他数学考了满分”“他又被二叔骂了”“他看我的眼神好像不一样了”。
“找不到就罢了。” 沈怸突然靠近，呼吸擦过林墨的耳廓，
“没想到三年前在画展看见你摆摊，你画的玉兰，和当年送我的那束一模一样。
” 他的指尖轻轻划过林墨的喉结，“从那天起，我就知道，猎物跑不掉了。
”第三章 泳池旧事与腹黑算计深夜的工作室总飘着咖啡香。沈怸常带着文件过来，
文件袋上印着烫金的沈氏 logo，边角锋利。林墨则窝在画架后调色，
松节油的味道浓烈，却能让他安心。某次他转身拿松节油，
撞进个滚烫的怀抱 —— 沈怸正盯着他画板上的速写，那是幅侧影，
眉眼像极了年轻时候的沈老爷子，是他根据沈怸描述画的。沈怸的呼吸洒在他的发顶，
带着咖啡的微苦和淡淡的烟草味，让他的心跳漏了一拍。“画得不错。
” 沈怸的呼吸扫过他耳廓，带着点痒意，“我爷爷年轻时，也总穿这种灰色中山装。
” 他的指尖轻轻点在画纸上，指腹的温度透过薄薄的纸传来，烫得林墨耳根发红。
两人靠得太近，林墨甚至能闻到他身上雪松香水混合着体温的味道，像一张温柔的网，
将他轻轻笼罩。林墨猛地推开他，假装整理颜料盘，金属颜料管碰撞发出叮叮当当的响声，
掩饰着他的慌乱。指尖却不小心蹭过沈怸的手背，那瞬间的温热让他指尖发麻。
“沈总查过我底细？” 他的声音有点发紧，像是被戳中了心事。“查过。
” 沈怸居然承认了，指尖敲着画框，发出笃笃的轻响，“你祖父叫林砚之，
五十年前和我爷爷…… 是挚友。” 他顿了顿，喉结滚动了一下，“那场车祸不是意外。
” 最后几个字说得很轻，却像重锤敲在林墨心上。林墨的手抖了下，
钛白颜料溅在沈怸袖口，像朵突然绽开的雪。他想起父亲临终前攥着的半枚玉佩，
那玉佩被摩挲得光滑温润，父亲说等找到能拼合的另一半，就能知道祖父的死因，
说的时候眼神里带着期盼，却最终没能等到那一天。“沈总接近我，是为了赎罪？
” 林墨突然笑了，用沾满油彩的手指戳他胸口，
能感觉到衬衫下紧实的肌肉随着呼吸微微起伏，“还是觉得能用间破工作室，
抵消两条人命的债？” 他的声音带着嘲讽，心里却像被什么堵住了，闷得发疼。
沈怸抓住他的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头，指腹的温度烫得他皮肤发疼。林墨却不挣扎，
反而凑近了些，鼻尖几乎碰到对方下巴，能看清他下巴上淡淡的胡茬，
和眼底翻涌的复杂情绪。两人的呼吸在空气中交缠，带着各自的气息，形成一种微妙的张力。
“怎么？被我说中了？”“放开他！”沈老爷子的拐杖顿地声让两人同时回头，
那声音像惊雷，劈开了工作室里诡异的气氛。老人被护工扶着站在门口，脸色苍白，
浑浊的眼睛死死盯着林墨胸前 —— 那里露出半枚青玉佩，纹路正和他手里那半严丝合缝，
像两瓣分开多年的月亮终于重逢。“砚之的孙子……” 老爷子突然捂住胸口，
呼吸急促起来，像是被什么东西卡住了喉咙，“当年是我没用……” 他的声音带着哭腔，
苍老的手指紧紧攥着那半枚玉佩，指节发白。沈怸的脸色瞬间惨白，像被抽走了所有血色。
他打横抱起老爷子，动作快得有些粗鲁，经过林墨身边时低声道：“别乱跑。
” 那语气里的慌乱，是林墨从未见过的，像平静的湖面突然掀起了巨浪。老爷子被送走后，
工作室里只剩下两人的呼吸声。沈怸背对着林墨站在窗前，月光在他身上投下长长的影子，
像座沉默的山。“十二岁那年泳池边，” 他突然开口，声音沙哑，“二叔把我推下去，
是你跳下来救我。”林墨的指尖猛地收紧，颜料管被捏得变了形。他记得那天的水很凉，
沈怸在水里挣扎的样子像只受伤的鸟，他跳下去时被池底的碎玻璃划破了腿，
血珠在碧蓝的池水里散开，像朵妖冶的花。“你当时咬了二叔一口，” 林墨的声音发颤，
“他打你的时候，你盯着我藏在假山后的玉佩碎片，眼神像要吃人。”沈怸转过身，
眼底翻涌着林墨看不懂的情绪。“我以为你会把碎片交给我妈。” 他突然笑了，
笑声里带着自嘲，“没想到你偷偷捡起来，还把自己的半块塞进我枕头下。
”林墨的心跳漏了一拍。他一直以为沈怸不知道那半块玉佩的去向，
原来少年早就发现了他的小动作。“沈总这是在炫耀自己的观察力？” 他故意挑眉，
掩饰心里的波澜，“还是觉得拿旧事出来，就能抵消这些年的算计？”“算计？
” 沈怸突然逼近，两人的距离近得能感受到彼此的心跳，
“那你故意在画展上摆我祖父的仿作，故意在咖啡里加松节油，故意在我文件上画小猫，
又算什么？” 他的指尖轻轻划过林墨的唇，“林墨，你敢说，你对我就没有一点心思？
”林墨的呼吸一滞，被戳中了心事的窘迫让他耳根发烫。他猛地推开沈怸，
转身时带倒了画架，《雨夜霓虹》的复制品摔在地上，玻璃碎裂的声音在寂静里格外刺耳。
“沈总想多了。” 他的声音带着不易察觉的颤抖，“我只是觉得，逗弄猎人很有趣。
”沈怸看着他的背影，突然低笑出声。他弯腰捡起块玻璃碎片，对着灯光看了看，
像在欣赏件艺术品。“猎物逗弄猎人的下场，” 他的声音带着危险的意味，
“通常是被吃得连骨头都不剩。”某个深夜，林墨正在清洗画笔，
