一窗外的雨淅淅沥沥，敲打着瓦片，像无数细小的叹息，绵长地落进这个无眠的春夜。

父亲那句话，如同投入心湖的石子，涟漪早已散尽，余下的只有沉底的冰凉无声地坠着。

这冰凉源于昨夜那个被雨声淹没的质问。你给人家写情书了？声音不高，甚至有些疲惫，

却清晰地穿透了雨幕，落在林小河耳中，带着一种钝重的、无法言说的失望。

那封被小心折叠、藏匿在书包最深处、署着不知名对象的情书，

此刻正静静地躺在父亲粗糙的手掌里，像一只折翼的蝶。昏黄的灯光下，

父亲的脸隐在阴影里，看不清表情，只有那一声几不可闻的叹息，随着他转身离去的脚步声，

轻轻消散在门后。门关上了。隔绝了父母的身影，却关不住窗外绵密的雨声，

和屋内弥漫开的、沉甸甸的寂静。林小河没有瘫倒，只是缓缓地靠坐在冰冷的土炕沿上。

身体并不颤抖，指尖却冰凉。脸颊也不滚烫，只是眼眶有些莫名的酸涩。

他望着窗外浓得化不开的夜色，雨丝在玻璃上蜿蜒滑落，像无声的泪痕。

她……那个他甚至……连名字都不知道的女孩……那个像初春枝头悄然绽放的一朵杏花，

猝不及防地闯入他灰扑扑的世界，留下一抹淡紫的印记，又无声飘远的身影……雨声沙沙，

像时光的潮汐，温柔地漫过记忆的堤岸，将那个带着料峭寒意的初春傍晚，

缓缓托起——那个傍晚，风带着微凉的泥土和青草气息。浊水河哗啦啦奔涌，

岸边野杏树刚抽嫩芽。林小河背着沉甸甸的书包回家，转过河湾，脚步倏地停住。

河边光滑的大石旁，蹲着一个身影。淡紫色薄毛衣，像初晴的紫云英，洗白的牛仔裤挽起，

露出一截白玉般的脚踝。夕阳的金辉笼罩着她。她专注地拨弄着河水，

唇角噙着一丝孩子般的笑意。怦…怦…怦…林小河的心像被投入一颗温暖的石子，

漾开轻柔的涟漪。书包的沉重、试卷的空白，瞬间被推远。他静静站着，安宁与悸动交织。

她忽然前倾探向河心。夕阳的光瞬间照亮她的侧脸——白皙干净，眉眼柔和如工笔描绘。

最动人的是那双眼睛，当她抬起眼帘追看水中生灵时，清澈如山间小潭，

闪烁着纯粹好奇的光芒，带着初春般的鲜活生命力。仿佛春风拂动心弦。

她蝶翼般的睫毛微颤，目光带着一丝被打扰的懵懂和好奇，从水面抬起，不期然地，

落在了林小河身上。目光交汇。那清澈眼眸映着夕阳、水光，和他怔忡的身影。

目光干净柔和，带着溪水般的微凉和探寻，像羽毛扫过他心头最柔软处。

一股暖流夹杂着悸动，瞬间爬满林小河的脸颊耳廓，染上红晕。他有些不好意思地垂下眼帘，

嘴角却不自觉扬起一丝笨拙的弧度。心脏像被唤醒的小鹿欢快跳动。他不舍，

却本能地想藏起这份美好，微微侧身，想躲进野杏树稀疏的影子里。

脚下湿滑的泥泞却和他开了个小小的玩笑。哎呀！一个轻轻的趔趄，他身体微微失衡，

单膝点地，手掌下意识地撑在了湿润的草地上。冰凉的泥水沾湿了裤脚和掌心，

带来一丝清晰的凉意。啊！一声短促而轻柔的惊呼，

带着毫不掩饰的惊讶和一丝纯然的关切，像一颗清甜的露珠，滴落在寂静的河滩上，

也清晰地落入了林小河的耳中。呀！你……你没事吧？女孩的声音带着些许紧张，

清亮中透着关切，隔着几步远的距离传来。是她！林小河的心猛地一跳，

那刚刚平复一点的红晕瞬间又爬满了耳根。

他甚至能感觉到那清澈目光正落在自己略显狼狈的背影上。

一种混合着羞赧和被关心的微甜情绪涌上心头。他没有回头，

只是手忙脚乱却带着点莫名雀跃地从地上爬起来，顾不得拍打身上的草屑和泥点。

没……没事！他几乎是脱口而出，声音带着点急促的喘息和不易察觉的颤抖，

头埋得更低了，不敢往她的方向看。手…手都脏了，女孩的声音似乎近了一点，

带着点犹豫的善意提醒，快擦擦…林小河只觉得脸上更烫了，

胡乱在裤子上抹了两把沾满泥水的手掌，像一只受惊却又忍不住雀跃的小鹿，

脚步轻快地钻进了身后那片飘散着嫩叶清香的野杏树林！树枝轻柔地拂过他的发梢和肩头，

带着新叶特有的、微涩的清香。初春傍晚微凉的风拂过他发烫的脸颊，带来一阵惬意的舒爽，

也吹散了心头最后一丝慌乱，只留下那被温柔涟漪填满的、鼓胀而轻盈的喜悦。

他忍不住回头，透过稀疏的枝桠，飞快地、偷偷地望了一眼河边。

那抹淡紫色的身影依旧蹲在石旁，似乎也正朝着他消失的方向投来一瞥。

暮色温柔地笼罩下来，将她的身影和潺潺的河水，融成了一幅朦胧而美好的剪影。

奔跑的脚步不自觉地慢了下来，嘴角那抹笨拙的笑意却悄悄加深。心湖里，春风拂起的涟漪，

带着泥土和野杏花的微香，久久不散。从此，林小河的生活多了一个隐秘的期待。放学路上，

他不再走那条离家最近的田埂，而是故意绕远，

只为能经过李婶家那是她姑姑那斑驳的土墙院外。有时，

他会在附近那棵歪脖子老柳树下，摊开书本背书，

目光却忍不住一次次飘向那扇紧闭或半开的院门，期盼着那抹淡紫身影的惊鸿一现。

偶尔从母亲或邻居的闲谈中捕捉到关于她的零星碎语——城里来的、住几天就走

、听说学习不错——他都像捡到了宝贝，暗自记在心里，反复咀嚼。

这种情感纯粹得近乎透明，却又包裹着巨大的羞涩和不安全感。他甚至不知道她的名字，

也无比清楚地知道她很快会像一阵风一样离开这个尘土飞扬的村庄。然而，

那个河边傍晚留下的朦胧而美好的感觉，像一颗埋在心底的种子，不受控制地悄然滋长，

带着一种无法言喻也无法抑制的微弱光芒。二暮色温柔，天边铺着暖融融的橘粉色。

晚风带着刚翻过的泥土气息和若有似无的青草香，轻轻吹过林小河发热的脸颊。

他手心汗津津的，书包带子被他无意识地攥得死紧，里面那个夹层，藏着个滚烫的心事

——那封没署名的情书，折得小小的，却像揣了块烧红的炭，烫得他心口发慌。

李婶家那扇旧木门虚掩着，院子里静悄悄的，只有几只麻雀在屋檐下蹦跶着啄食。

斑驳的土墙被夕阳染上了一层暖意。林小河深吸一口气，空气里有股好闻的柴火味儿。

他像只蹑手蹑脚的猫，贴着墙根，蹭到靠路边的窗台下。心跳得又快又重，咚咚咚，

像有面小鼓在胸腔里擂。他飞快地瞄了一眼窗台——那道细细的缝儿，院里没人，

他迅速从书包里掏出那个带着他体温的小纸块，纸边儿有点软，大概是手汗洇的。

他屏住呼吸，手指头有点不听使唤，正要往那窗缝里塞。小河？

一个熟悉又带着点惊讶的嗓音，不高不低，就在他身后几步远的地方响起。林小河浑身一僵，

手里的信差点掉下来。他猛地回头，心一下子沉到了谷底——李婶！她不知啥时候回来的，

肩上扛着把沾着新鲜泥土的锄头，正站在土路上，一双眼睛疑惑地上下打量着他，

还有他手里那没藏住的小纸块。你在这儿扒着窗台干啥呢？李婶往前走了两步，

眉头微微蹙起，语气里满是纳闷，手里拿的啥玩意儿？神神秘秘的。林小河的脸唰

地红透了，一直红到耳朵根，舌头像是打了结，支支吾吾：没…没啥，婶儿…就…就路过，

看…看这窗台缝儿有点松…他下意识地想把手往背后藏，动作笨拙又慌乱。

李婶的眼神多厉害啊，早把他这点小动作看在眼里。她没多问，直接伸出手，

那常年劳作粗糙有力的手，带着不容拒绝的劲儿，

一把就将林小河手里那皱巴巴的纸方块给抽了过去！林小河的手骤然一空，

心也跟着猛地一坠。路过？看窗缝？她嘀咕着，顺手就把那纸展开了。

虽然李婶认不全字，但喜欢、你、好看、光这些字眼儿，

她瞅着还是认识的。她的脸色渐渐变了，疑惑变成了惊讶，惊讶又染上了一层薄怒。

她看看信纸，又看看眼前臊得恨不能钻地缝的林小河，眉头拧得更紧了。哎哟喂！

李婶咂了下嘴，声音比刚才高了些，带着点难以置信和逮着了的意味。

她抖了抖那张薄薄的信纸，目光像探照灯似的打在林小河身上，林小河啊林小河！

平时瞅着你闷不吭声，是个老实孩子！这…这胆子可不小啊！人家城里姑娘才来俺这儿几天？

你这心思就活络成这样了？还写…写这信？她像是找不到合适的词，最后重重地说，

你这娃，念书念傻啦？正事儿不琢磨，琢磨起这歪门邪道来了？

林小河只觉得脑袋里轰的一声，血全涌到了脸上，耳朵里嗡嗡作响，

李婶的话像小锤子一样敲在他心上。他低着头，盯着自己沾了泥的鞋尖，嗓子眼发干，

憋了半天才挤出蚊子哼似的声音：我…我没写名字…没写名字？李婶像是气笑了，

声音又拔高了一点，没写名字就没事了？你这点弯弯绕绕，当婶子看不出来？糊弄谁呢！

她没好气地把信纸叠巴叠巴，揣进了自己的上衣口袋，动作干脆利落。行啦，

你也甭跟我这儿杵着了。这事儿啊，我得跟你爹妈好好唠唠！让他们看看，

他们这指望考大学的好儿子，一天到晚净琢磨啥呢！说完，她不再看呆若木鸡的林小河，

扛起锄头，转身就走，脚步又急又快，带着一股子非得说道说道的劲儿，

目标明确地朝着林家小院的方向去了。那脚步踩在土路上的声音，一下下，

像踩在林小河冰凉的手脚上。林小河僵在原地，像根木头桩子。

最后一点夕阳的暖光也溜走了，暮色像凉水一样漫上来。麻雀也飞走了，四下里静悄悄的。

刚才还觉得温柔的晚风，这会儿吹在发烫的脸上，竟带着点刺刺的凉意。

他看着李婶那风风火火、越走越远的背影，

只觉得那个揣了好些天、带着点甜丝丝期待的小秘密，连同他刚鼓起的那么一点点勇气，

在这个平常的黄昏里，被一阵风吹得七零八落，散了一地。心口那块炭，彻底凉透了，

只剩下沉甸甸的灰。三天擦着黑边了。李婶那风风火火的背影早看不见了。

林小河一个人戳在越来越暗的土路上，晚风有点凉。心口那块空落落的，又像堵着什么，

闷得喘不上气。书包带子松松地搭在肩上，里面空了。回家的这条路闭着眼都能走，

可今天脚底下沉得很，像陷在泥里。他不敢抬头看两边黑下来的窗户，

总觉得有人在背后指指点点。李婶那句歪门邪道、跟你爹妈好好唠唠，

像针一样扎在耳朵里，拔不出来。脸上火烧火燎的，臊得慌。他磨磨蹭蹭，

恨不得这条路永远走不到头。总算蹭到家门口。矮土墙围着的院子里，堂屋亮着昏黄的灯。

一股熟悉的味儿飘出来——烧柴火的烟气，混着煮熟的苞米粥香，

还有猪圈那边淡淡的牲口味。听着里头动静，和平时一样。爹在猪圈边上忙活。佝偻着背，

穿着那件磨薄了的旧蓝褂子，正哗啦一声把猪食倒进槽里。猪吭哧吭哧地抢着吃，

泥点子溅起来。爹没回头，也没吭声，就扶着桶看着。厨房里传来哆、哆的闷响，

是妈在剁猪草。灶膛里的火映着她半边脸，汗湿的头发贴在鬓角。锅盖噗噗响着，

粥味儿更浓了。没人理他。院子里只有猪抢食的吧嗒声，妈剁草的闷响，锅里的噗噗声。

这些平时听惯了的声儿，今天听着格外刺耳，一下下敲在心上。一股说不出的难受涌上来，

混着害怕，堵在嗓子眼。他像个木头桩子杵在院子当间儿。爹妈是还不知道？

还是……知道了，等着呢？他飞快地瞟了一眼堂屋的饭桌。桌面上空空的，没有信。

心刚往下放了放，又猛地提起来——李婶肯定要来。小河，吃饭了！

妈的声音从厨房门口传来，带着点烟熏火燎的哑。她手里还拎着菜刀，刀尖沾着草屑，

朝他这边看了一眼，粥好了，去叫你爹，他那猪喂得没完没了。哎！

林小河赶紧应了一声，嗓子有点紧。他像被烫了脚，几步蹿到猪圈边，离爹还有两步远站住，

爹…妈喊…吃饭了。爹慢腾腾直起腰，捶了捶后腰，嗯了一声。舀水哗啦啦洗手，

水珠溅在泥地上。洗完了，顺手在旧褂子下摆上蹭了蹭湿手，转身往堂屋走，

眼皮都没抬一下。林小河跟在后头，心悬着。饭桌上支着昏黄的灯泡。

一盆稀稀的苞米碴子粥冒着热气，一碟黑咸菜切成了条，几个杂面馒头，

一盘没啥油星的炒青菜。妈把一碗盛得满满的粥推到他跟前，又塞给他一个馒头。快吃，

凉了。她自己坐下，端起碗，又抬眼看了看他，脸咋煞白？念书累着了？

林小河捧着烫手的碗，手指头一缩，赶紧低下头吹气，热气熏得眼睛发酸。没…不累，

就是…饿了。声音闷在碗里。爹已经稀里呼噜喝了一大口粥，筷子夹起一大块咸菜，

嚼得咯吱响。他没说话，也没看他。桌上只剩下喝粥的吸溜声，嚼咸菜的咯吱声。

空气沉甸甸的。林小河嚼着馒头，像嚼着干草皮。他偷瞄爹妈。妈低着头小口喝粥，

像在想事儿。爹闷头吃着，眉头拧着个疙瘩。这顿饭吃得林小河浑身不自在，

***底下像长了刺。他宁愿爹妈骂他几句，打他两下，也比这要命的安静强。