简介：前世行刑台上，裴砚监斩我时眼神冰冷。重生后我专注调香，将定情玉佩扔进熔炉。
他跪在雨夜里求我原谅，我掀开车帘轻笑：“裴大人，迟了。”十年后我成御封香道国手，
他献上全部家产求娶。满城花灯映着他眼里的泪：“知微，给我个赎罪的机会。
”我捻着太后新赐的玉牌摇头：“这世间路千万条——”“我选独活。”---正文：冷，
是渗进骨头缝里的冷。雪粒子打着旋儿落下，砸在我额间，激得皮肤一阵细微的麻痛。
空气里弥漫着一股铁锈混着尘土的腥气，那是刑台特有的气味，浸透了无数冤魂的绝望。
脖颈下，那块垫着枯草的木墩硌得生疼，粗糙的木刺刮擦着皮肤。视野所及，
是台下攒动的人头，模糊成一片灰暗的、蠕动的背景。他们的低语、议论，裹着风雪，
嗡嗡地钻进耳朵，却辨不清具体的话语。恐惧像冰冷的藤蔓，早已在心底扎根、蔓延，
缠得心脏麻木，连跳动都变得迟缓而沉重。喉咙干涩得发不出任何声音，
只剩下每一次粗重的呼吸，喷出白蒙蒙的雾气，又迅速消散在凛冽的风中。然后，
我看到了他。监斩台上，那抹玄色的身影像一把淬了寒冰的刀，生生劈开了混沌的视野。
裴砚。他端坐着，身姿笔挺如松，一袭墨黑的锦袍衬得他面容愈发冷峻，
几乎与这肃杀刑场融为一体。他脸上没有任何表情，没有愤怒，没有快意，
甚至没有一丝一毫的波澜。那双曾经盛满星辉、只对我一人流淌过温柔的眼眸，
此刻空洞得如同两口深不见底的寒潭，倒映着漫天飞雪和刑台上狼狈不堪的我，
却没有半分属于人的情绪。冰冷，漠然。那是一种彻底剥离了所有过往情意的眼神，
像是在看一件死物，一块路边的石头，一个与他毫无瓜葛、即将被碾碎的蝼蚁。
最后一点微弱的火星，在心底“噗”地一声，彻底熄灭，只剩下无边无际的灰烬和死寂。
刽子手粗壮的手臂扬了起来，手中厚背鬼头刀在晦暗天光下划出一道刺目的雪亮弧线，
带着撕裂空气的尖啸，狠狠斩落！“刀下留人——！”一声尖利得变了调的嘶喊，如同裂帛，
猛地撕破了刑场上令人窒息的死寂。那刀锋带起的寒气，几乎已经割断了颈后的汗毛。
下落的势头硬生生顿住，刀尖悬停在离我皮肤不足半寸的空中，冰冷的死亡气息凝滞在那里。
监斩台上，裴砚那双死水般的眼眸，第一次清晰地映入了我的影子。
那里面不再是纯粹的漠然，而是猝不及防的惊愕，如同冰面乍裂，
露出了其下瞬间翻涌的、难以名状的暗流。他猛地站起身，玄色袍袖带翻了案几上的令箭筒，
朱红的令签哗啦啦滚落一地。一骑快马冲破人群，马蹄踏起肮脏的雪泥。
马上的信使高举明黄的卷轴，声音嘶哑却穿透风雪：“圣上有旨！沈氏一案，疑点未清，
暂押天牢，待三司重审！违令者斩！”……意识沉沉浮浮，
仿佛在冰冷的深海里挣扎了无数个昼夜。每一次试图冲破那厚重的黑暗，
都被更深的疲惫拽回。身体沉重得像灌满了铅，每一寸骨头都在叫嚣着酸楚和无力。
喉咙里火烧火燎，干渴得如同龟裂的河床。
“咳……咳咳……”一阵剧烈的呛咳终于撕开了混沌，我猛地睁开眼。视线从模糊到清晰。
头顶是熟悉的、略显陈旧的承尘，雕刻着简单的缠枝莲纹。
鼻尖萦绕着一股混杂的气味——是药罐子底下炭火将熄的微焦气息，
是窗外飘来的、带着冬日特有的清冽寒气，还有……一丝极其微弱，
却熟悉到刻进骨子里的冷香。是裴砚身上惯用的那种松雪冷香。他曾说，这香气清冽，
最配我。这缕残留的、属于他的气息，像一根冰冷的针，猝不及防地刺入脑海。刑场。雪。
悬停的刀锋。还有那双……彻底剥离了温度的眼睛。
“呃……” 喉咙里溢出一声压抑的、破碎的呜咽。心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，
骤然缩紧，痛得我瞬间蜷缩起身子，指甲深深掐进了掌心柔软的皮肉里。
冷汗瞬间浸透了单薄的寝衣，黏腻冰冷地贴在背上。不是梦。那彻骨的寒冷，那濒死的绝望，
那双冰冷的眼睛……是真的。“小姐！小姐您醒了？！” 带着哭腔的惊呼在耳边响起，
紧接着是急促的脚步声。一个身影扑到床前，是自小跟着我的丫鬟云袖。
她眼睛红肿得像个桃子，脸上还挂着未干的泪痕，看到我睁开眼，
又是哭又是笑：“老天保佑！老天保佑！小姐您可算醒了！您昏睡了整整三天三夜，
吓死奴婢了！”三天三夜？我费力地转动眼珠，目光掠过云袖焦急的脸，
落在自己放在锦被外的手上。纤细，苍白，指节分明，没有刑场上沾染的污垢，
也没有镣铐留下的青紫淤痕。这不是死囚的手。一个荒谬又狂喜的念头，
如同惊雷在死寂的荒原炸开——我回来了？回到了一切尚未发生，沈家还未倾覆，
我……还未被押上断头台的时候？“云袖……” 我的声音嘶哑得厉害，像砂纸摩擦，
“现在……是什么时候？”“小姐，是永和十七年，腊月廿三啊！”云袖一边抹泪，
一边手忙脚乱地给我掖被角，“您前几日去城郊寒山寺上香祈福，回来的路上马车惊了，
您摔下来撞到了头……您都不记得了吗？”永和十七年，腊月廿三。这个日期，像一把重锤，
狠狠砸在我的心口。就是这一天。上一世的这一天，
裴砚亲手将一枚羊脂白玉佩系在我的腰间。玉佩温润，上面精雕细琢着并蒂莲纹。
他握着我的手，眼神灼热而坚定：“知微，以此为凭。待明年春闱放榜，我必金榜题名，
三媒六聘，风风光光迎你过门。此心此情，天地共鉴，若有相负，
叫我……”后面那恶毒的誓言，被我用指尖轻轻按在了他的唇上。那时只觉满心甜蜜，
深信不疑。我猛地掀开锦被，不顾云袖的惊呼和身体的虚弱眩晕，赤着脚踉跄下地，
扑向妆台。铜镜模糊，映出一张苍白失血的脸，额角还裹着厚厚的纱布，隐隐透出血迹。
但那双眼睛……那双曾经盛满少女憧憬与柔情的眼睛，
此刻却翻滚着浓稠如墨的恨意、劫后余生的冰冷，以及一种近乎疯狂的清醒。我的手颤抖着，
急切地在腰间摸索。指尖触碰到一片冰凉圆润。找到了！
我粗暴地一把将那枚系在丝绦上的羊脂白玉佩扯了下来，紧紧攥在手心。那温润的触感，
此刻却像烧红的烙铁，烫得我掌心剧痛。并蒂莲？同心同德？一生一世？呵。前世行刑台上，
他监斩时那冰封万里的眼神，比这腊月的风雪更刺骨。什么誓言，什么情意，
在家族利益面前，在功名利禄面前，不过是一戳即破的泡沫，是粉饰他背叛行径的廉价脂粉！
“小姐！您这是做什么？您病还没好，不能受凉啊！快躺回去！” 云袖惊慌失措地冲过来，
试图搀扶我，声音里带着哭腔。我甩开她的手，攥着那枚玉佩，像攥着一块污秽不堪的秽物，
踉跄着冲出房门。冷风扑面，刀子般刮在脸上，却让我混沌的头脑瞬间清明。“灶房！
带我去灶房！” 我的声音嘶哑，却带着不容置疑的决绝。云袖被我眼中的戾气骇住，
不敢再多问，只能跌跌撞撞地引路。沈家不大，灶房就在后院。此时不是饭点，
炉膛里的火只剩下余烬，几点暗红的光在灰白中明灭，散发着微弱的暖意。
我径直走到炉灶前，毫不犹豫地伸出手，将那枚象征着可笑誓言的玉佩，
狠狠掷向那堆尚有余温的灰烬！“小姐！不可！那是裴公子……” 云袖的惊呼戛然而止。
玉佩落在灰烬上，发出沉闷的轻响。温润的白玉沾染了黑色的炭灰，
那并蒂莲的纹路瞬间被污损，变得模糊不清。我抄起灶台旁的火钳，
动作带着一种近乎毁灭的狠厉，猛地捅向炉膛深处！暗红的余烬被搅动，
呼啦一下窜起几缕细小的火苗，贪婪地舔舐上玉佩的边缘。那冰冷的羊脂白玉，
在火焰的亲吻下，发出极其细微、如同垂死呻吟般的“噼啪”声。火光跳跃，
映着我毫无血色的脸，额角的纱布刺眼，眼神却如寒潭深渊，冰冷死寂，没有一丝波澜。
烧吧。烧掉这虚妄的情，烧掉这愚蠢的信任，烧掉那个曾经满心满眼只有裴砚的沈知微！
火光吞噬着玉佩，也吞噬着我心口最后一点残存的、属于过去的温热灰烬。
空气里弥漫开一股极其古怪的气味——是玉石被烈火灼烧后散逸出的、微不可闻的焦糊，
混杂着炉灰的呛人味道。那缕曾经让我觉得清冽的松雪冷香，彻底被这毁灭的气息所覆盖，
湮灭无踪。云袖捂住了嘴，惊恐地看着我，仿佛不认识眼前这个眼神冰冰的小姐。
我死死盯着炉中那一点挣扎跳跃的火焰，直到那枚玉佩彻底被灰烬吞没，
再也寻不到一丝轮廓。火钳从手中滑落，砸在冰冷的地面上，发出一声刺耳的脆响。
身体里那股支撑着我的狠劲骤然抽离，剧烈的眩晕和虚弱感排山倒海般袭来。眼前阵阵发黑，
我晃了一下，向后倒去。失去意识前，只有灶膛里余烬那最后一点微弱的红光，烙印在眼底。
……永和十七年的冬天，格外漫长而寒冷。大雪断断续续，覆盖了京城，
也冰封了沈家本就摇摇欲坠的生机。父亲沈柏川，一个耿介得近乎迂腐的七品小官，
在户部清吏司做着核对账目的微末差事。前世，就是在这个冬天，
他卷入了一场精心构陷的贪墨案。那本应是裴家暗中操控、用来打击异己的局，
父亲不过是恰巧挡了路的石子。裴砚的父亲，那位位高权重的裴阁老，
为了保全家族、撇清关系，毫不犹豫地将所有罪责推到了父亲这个无足轻重的小官头上。
抄家，下狱，流放……父亲在流放途中染病身亡。母亲忧愤交加，一病不起。而我，
那个曾经天真地以为裴砚会是她救赎的沈知微，在四处求告无门、受尽冷眼折辱后，
最终被裴砚亲手押上了断头台。寒风从窗棂的缝隙里钻进来，发出呜呜的哀鸣。
我裹紧了身上半旧的夹袄，指尖冰凉。案上摊开的，
是母亲压在箱底、早已泛黄的一本薄册子——《沈氏香谱辑要》。母亲出身江南调香世家，
这本册子，是她少女时随外祖父辨香制香的心得，也是她唯一从娘家带来的念想。
前世沈家遭难，混乱中这本册子不知所踪，后来才辗转听闻，裴家似乎得了些奇特的香方，
在香料行当里风生水起。指尖拂过书页上娟秀的字迹，一丝冰冷的笑意爬上嘴角。
裴家……裴砚……原来从那么早开始，觊觎的就不止是沈家的覆灭，
还有这些能生金蛋的“香方”。“知微，” 母亲端着一碗冒着热气的汤药进来，
脸上带着掩饰不住的愁容和强撑的温柔，“快把药喝了。头还疼得厉害吗？” 她放下药碗，
目光扫过我案上的香谱，微微一怔，随即叹了口气，“看这些做什么？
都是些没用的老黄历了。你爹……唉，如今这光景，能安安稳稳地过下去，娘就心满意足了。
”安安稳稳？我心中冷笑。树欲静而风不止。裴家那头贪婪的猛虎，早已张开了血盆大口，
怎会容许沈家安稳？“娘，” 我端起药碗，苦涩的药气冲入鼻腔，
却奇异地让我混沌的思绪更加清晰，“这些方子，或许……能换些银钱。
”母亲愕然地看着我，像是不认识自己的女儿：“银钱？你爹那点俸禄是紧巴，
可也……也还没到要你操心这些的地步！再说，这些闺阁里的玩意儿，能值几个钱？
” 她语气里带着旧式女子对“抛头露面”的本能排斥和忧虑。我垂下眼，
小口啜饮着滚烫苦涩的药汁。药汤入喉，那股灼热一路烧进胃里，也烧掉了最后一丝犹豫。
“娘，” 我的声音很轻，却异常坚定，“沈家，不能再坐以待毙了。爹的性子您知道，
清高有余，防备不足。这京城……是虎狼窝。”母亲脸色白了白，嘴唇翕动了几下，
最终只是化作一声长长的叹息，带着无尽的疲惫和无力。她没再阻止，
只是默默拿起一件厚实的旧棉衣披在我肩上，粗糙的手带着微颤，轻轻抚了抚我的头发，
然后转身走了出去，背影单薄而佝偻。那声叹息，像针一样扎在我心上。但我知道，
这是她默许了。为了活下去，为了这个家，她愿意压下所有的不安，
纵容女儿走一条离经叛道的路。第一步，需要本钱。我翻遍了妆匣，
找出几件母亲压箱底、成色尚可的首饰——一支素银簪子，一对小小的珍珠耳坠，
还有一只水头很一般的翡翠镯子。这些，曾是母亲少女时的体面。我咬了咬牙，
将它们包进一块素帕。“云袖，” 我唤来同样愁眉不展的丫头，
“换上你最不起眼的旧衣裳，陪我去趟西市。”西市，京城最鱼龙混杂、三教九流聚集之地。
典当行、估衣铺、各色小摊贩挤挤挨挨，
空气里混杂着汗味、劣质脂粉味、牲畜粪便味以及各种食物的油腻气息，人声鼎沸，
喧嚣震耳。云袖紧张地攥着我的衣袖，小脸煞白，显然对这种地方充满了畏惧。
我深吸了一口这浑浊的空气，压下心头翻涌的不适，
目光锐利地扫过那些挂着“当”字招牌的铺面。最终，
选了一家门脸不大不小、看起来还算规整的“恒昌典”。柜台很高，
后面坐着个留着山羊胡、戴着瓜皮帽的老朝奉，眼皮耷拉着，一副爱搭不理的模样。
我把素帕包着的东西推上去。老朝奉慢悠悠地打开，捏起那支银簪看了看，
又对着光眯眼瞅了瞅那对珍珠耳坠，最后拿起镯子掂了掂，从鼻子里哼出一声：“成色一般，
死当活当？”“死当。” 我的声音刻意压得低沉平静。“银簪二两，珍珠成色差，
算你一两半，这镯子……啧，豆种，棉多，顶天三两。” 老朝奉懒洋洋地报着价，
手指在算盘上噼啪拨了几下，“拢共六两半钱。”云袖倒抽一口凉气，
急得眼圈都红了：“小姐！这……这也太少了！那镯子……”我按住她的手，阻止她争辩。
典当行向来如此，吃准了急用钱人的软肋。争也无用，徒费口舌。“六两半，要现银。
” 我盯着那朝奉，眼神没有任何退让。老朝奉似乎有些意外我的干脆，
撩起眼皮多看了我一眼，大概是觉得我这身半旧布衣、面色苍白的姑娘不像个爽利人。
他撇撇嘴，从柜台下摸出几块碎银子，又数了几串铜钱，叮叮当当地推过来：“喏，
点清楚了。”银子入手，冰凉沉重。六两半，微薄得可怜，却是我撬动命运的第一块基石。
出了恒昌典，喧嚣扑面而来。我没有停留，拉着云袖径直走向西市深处一处相对僻静的角落。
那里有一排低矮的铺面，多是些卖香烛纸马、廉价胭脂水粉的杂货铺子。
我的目标很明确——香料铺子。寻了几家，终于在一家门脸狭窄、光线昏暗的铺子里，
看到了我需要的东西。货架上摆着粗陶罐子，
杂的沉香木屑、带着泥土气的干枯花草……空气中弥漫着一种原始的、未经驯服的草木气息，
浓郁而杂乱。“掌柜的，这沉香屑，怎么卖？” 我指着其中一个罐子问。
柜台后一个正在打瞌睡的干瘦老头抬起惺忪睡眼，扫了我一眼，
瓮声瓮气：“上好的惠安沉水料子磨下来的底子，五十文一斤。”惠安沉水？我心中冷笑。
这些碎屑色泽暗淡，木质疏松，还混杂着不少白木屑，顶多是些下脚料中的下脚料。
但我没戳破，又问了檀木碎、甘松、零陵香等几样基础香料的价格，都极便宜。
“沉香屑来三斤，檀木碎两斤，甘松、零陵香各一斤……” 我报出需要的分量，又补充道，
“再要些上好的炭粉，最细的那种，一斤。另加十只素面小瓷瓶。
”老头一边慢吞吞地称重、包纸包，
一边用浑浊的眼睛打量我：“姑娘这是……要自己捣鼓合香？这些料子可糙得很，
怕是不好出味。”我没答话，只是默默数着铜钱付账。粗糙的纸包入手，沉甸甸的，
带着药材特有的干涩气味。这些最廉价的、被行家弃若敝履的“垃圾”，
将是我沈知微重生的起点。回到沈家那间狭小阴冷的厢房，我将自己关了起来。
窗棂糊着厚厚的纸，隔绝了大部分光线和寒气。狭小的空间里，
很快弥漫开原始香料那浓烈而粗糙的气息。点燃一小块廉价的无烟炭，置于特制的薄铜片上。
炭火幽幽，释放着稳定的、微弱的热力。我取出一小撮灰扑扑的沉香屑，小心地铺在铜片上，
离炭火一指之距。热量缓缓渗透，那些看起来毫无生气的木屑，开始极其缓慢地苏醒。
起初是极其微弱的、带着木质腐朽气味的白烟，渐渐地，
一丝丝极淡、却异常清甜醇厚的气息，如同被唤醒的精灵，羞涩地、试探性地钻了出来。
我屏住呼吸，凑近，用鼻尖小心翼翼地捕捉着那缕气息的变化。前调是微辛的草木清气，
中调是沉郁的蜜甜，尾调……尾调却带着一丝恼人的烟火燥气。是炭火的温度过高了？
还是沉香屑中杂质太多？眉头微蹙。我果断移开铜片，待温度稍降，又重新靠近。反复试验，
调整距离，观察烟雾的色泽和升腾的速度，捕捉每一丝气息最细微的转变。
手指冻得有些僵硬，额角伤处也隐隐作痛，但精神却高度集中，
仿佛回到了前世最后那段在死牢里，靠着回忆母亲讲述的香道知识，
在绝望中寻求一丝慰藉的时光。那时，辨香、思香，是唯一能短暂逃离现实的慰藉。
时间在寂静中流逝。窗外天色由灰白转为深青。我沉浸在那方寸之间的气息变化中，
完全忘记了寒冷和饥饿。终于，在无数次调整后，当铜片温度恰到好处时，
那一小撮沉香屑释放出了它最核心、最纯净的甘甜与凉意，那丝恼人的燥气被压制到了最低。
一种通透、沉静、带着山林雨露般清冽的气息，充盈了小小的斗室。成了！
我眼中闪过一丝亮光，迅速而小心地将这缕来之不易的纯净香气，用特制的细嘴琉璃罩引导，
缓缓注入一只素白的小瓷瓶中，迅速塞紧软木塞。这只是第一步。接下来是檀木碎。
同样的炭熏之法，但檀木需要的温度更高些，时间也要更长，
才能激发出它温暖、醇厚的奶香木质气息，同时要避免焦糊带来的苦味。
然后是甘松的泥土药香，零陵香的花草清甜……每一种香料都像一位性格迥异的舞者，
需要最恰如其分的“热度”去唤醒它最动人的一面，再在合适的时机，
引导它们的气息交融、缠绕。这是一个极其繁琐、极其考验耐心和感知力的过程。
没有名贵的香料，没有精巧的器具，只有最原始的方法，和最专注的心神。
当十只小瓷瓶在案头一字排开时，窗外已是漆黑一片，
只有檐下挂着的灯笼透进一点昏黄的光。我累得几乎虚脱，
额角的伤口因为长时间的专注而突突跳痛，手指也因为不断接触微烫的铜片而有些发红。
但看着那些不起眼的瓷瓶，疲惫的眼底却燃着两簇不熄的火焰。这些，不再是廉价的碎屑。
它们是“初醒”——是我用前世的血泪和今生的孤注一掷，唤醒的第一缕生机。“小姐！
您一天都没吃东西了！” 云袖焦急的声音带着哭腔在门外响起，伴随着轻轻的敲门声。
我深吸一口气，空气中残留的、混合着清甜、醇厚、微苦药香的气息，
比任何珍馐美味都更让我感到踏实。我打开门。“云袖，” 我的声音带着久未开口的沙哑，
却异常清晰，“明日一早，带上这些瓶子，我们去南熏门。”南熏门内，棋盘街。
这里是京城达官显贵府邸云集之地，也是各大豪商别院所在。高墙深院，朱门紧闭，
寻常商贩根本不敢在此逗留叫卖。我和云袖，穿着最不起眼的青布衣裙，
如同两片飘零的叶子，怯生生地站在街角。身后是高大威严的石狮子，
衬得我们格外渺小卑微。云袖紧紧抱着那个装着十只小瓷瓶的旧布包，
紧张得手指关节都泛白了，声音打着颤：“小……小姐，我们真……真要在这儿？
万一被那些豪奴驱赶，甚至……甚至抓起来……”我抿了抿唇，
目光扫过那些紧闭的、象征着权势与富贵的朱漆大门。清晨的薄雾尚未散尽，空气清冷。
棋盘街的路面由巨大的青石板铺就，光洁得能映出人影，偶尔有装饰华丽的马车辚辚驶过，
留下淡淡的香尘和马粪混合的奇异气味。“别怕。” 我的声音不高，
却带着一种奇异的安抚力量，更像是在说服自己，“我们不是卖货郎。记住，
我们是‘送香’的。” 我特意强调了“送”字。云袖茫然地看着我。就在这时，
一辆由两匹神骏黑马拉着的翠盖珠缨八宝车，在一队衣着鲜亮、神情倨傲的仆从前呼后拥下，
缓缓驶近。车帘是上好的云锦，绣着繁复的牡丹纹样，华贵逼人。机会！我深吸一口气，
压下心头的紧张和前世面对权贵时残留的怯懦，快步上前几步，
在马车距离我们尚有七八步远时站定，微微屈膝行了个礼，声音不高不低，
恰好能让车夫和旁边的仆从听到：“贵人万福。婢子偶得一味奇香，名曰‘初醒’，
清心凝神，最解春困疲乏。斗胆献于贵人品鉴，只求一闻雅评，别无他意。”话音未落，
马车旁一个身材高大、满脸横肉的健仆已凶神恶煞地冲过来，
蒲扇般的大手带着风声就要推搡：“哪来的野丫头！敢惊扰夫人车驾！滚开！
”云袖吓得惊叫一声，下意识想拉我后退。我脚下却像生了根，不退反进，
迎着那仆人的凶悍目光，迅速从云袖怀中的布包里抽出一只小瓷瓶，拇指用力一顶，
拔开了软木塞！几乎在瓶塞开启的瞬间，一股极其清冽、如同山涧初融雪水般的气息，
带着晨露的微凉和沉木的甘醇，猛地逸散开来！那气息并不霸道，却异常纯粹、通透，
瞬间穿透了清晨薄雾中微尘的阻滞，也盖过了马车残留的香尘和马粪气味，直直地钻入鼻腔。
