“忘忧阁”——这名字现在读起来，像一句劣质又辛辣的嘲讽。

我蹲在洗脚城后门堆满空桶的角落，脊背抵着冰凉油腻的瓷砖墙，

水泥地的寒气顺着尾椎骨向上爬。指头在裤袋里摸索，触到几枚硬币和一张皱巴巴的纸币。

我掏出它们，一枚枚摊在掌心：两个一块的，一个五毛的，还有那张边缘磨损的十元纸钞。

加起来，十二块五。这就是我此刻全部的江山。手机屏幕幽幽亮起，

屏保还是去年在马尔代夫拍的碧海白沙，刺眼得很。手指划开，

短信箱里塞满了银行催缴、小额贷恐吓的红色标记。最上面一条，

来自标注为“爸”的号码：“阿明，最后三百！爸这次真的看到曙光了！就差这一把翻身！

”翻个身掉进十八层地狱吧。我闭上眼，后脑勺重重撞在墙上，钝痛蔓延。

马尔代夫的阳光碎片在眼皮底下晃动，随即被洗脚城浑浊的消毒水味、廉价精油味，

还有角落垃圾桶里隔夜果皮的酸腐味彻底淹没。思绪不受控制地溯流而上，

撞进一年半前那个雾气蒸腾的包间里。那是我第一次点她的钟。她端着沉重的木盆进来，

水汽氤氲，眉眼低垂，像一幅洇了水的工笔画。灯光朦胧，她蹲下身子，挽起袖口，

露出一截纤细的手腕和指根处几个小小的茧子。她的手指细长，

却带着一种与年龄不符的粗粝感，指关节有些微红。当温热的水包裹住我的脚，

她指尖的力道精准地落在我酸胀的足弓上，不轻不重，带着一种沉默的专注。“手法很专业。

”我随口说。她抬了下眼，又迅速垂下，声音细细的：“练得多。”再无多话。

包间里只剩下水流声和她轻缓的呼吸。那是一种奇异的沉静，

隔绝了门外走廊的喧哗和隔壁包间跑调的歌声。后来才知道，她叫小慧。熟识之后，

她的故事才像一块块沉重的石头，从她沉默的河床里被打捞上来。父亲，

一个被赌瘾蛀空了灵魂的男人，家里的钱、亲戚的钱，甚至她偷偷攒下的考公报名费，

都能被他搜刮干净，然后消失在乌烟瘴气的赌档里。母亲，

一个被长年累月贫病交加压垮的女人，肺不好，常年咳嗽，脸色灰败得像蒙了一层尘，

药罐子堆在墙角，散发着苦涩的气息。弟弟，一个还在读高中的少年，

学费和生活费像悬在头顶的利剑。而她自己，是这艘摇摇欲坠破船上唯一还在奋力划桨的人。

白天在洗脚城忍受形形***的脚和目光，晚上蜷缩在集体宿舍狭窄的上铺，

就着昏黄的床头灯，一页页啃着厚厚的行测申论教材。她的枕头底下压着一个小铁盒，

里面是皱巴巴的零钞，那是她梦想的碎片，一块一块艰难地积攒着。“考上就好了，

”她曾低着头，用指甲刮擦着书本的边缘，声音轻得几乎被空调的噪音盖过，“考上公务员，

有份稳定收入，就能撑起这个家。”她的眼神里有种近乎绝望的执拗，像抓住最后一根稻草。

我那时账上趴着几百万，钱来得快，去得也快，对数字早已麻木。她的困境，在我当时看来，

不过是几张轻飘飘的支票就能抚平的褶皱。第一次帮她，是得知她母亲又咳血进了医院，

急需两千块押金。我拿出钱包，抽出一沓递过去：“先拿着，救命要紧。

”她像被烫到一样猛地缩回手，脸涨得通红，嘴唇嗫嚅着，拒绝的话在喉咙里滚了几滚，

最终被现实的冰冷压了回去。她颤抖着接过钱，深深鞠了一躬，抬起头时，眼眶是红的，

但眼神里燃烧着一种东西，是溺水者看到浮木的光。就是那道光，像一道微弱的电流，

击中了我心里某个早已被金钱和麻木覆盖的角落。这束光，

成了我此后不断签写支票、不断转账的动力源泉。它让我觉得，

自己这堆被铜臭包裹的躯壳里，或许还残存着一点人味儿。父亲被高利贷堵在家门口，

威胁要卸他一条胳膊？我出面摆平，连本带利结清，又塞给那赌鬼一笔“启动资金”，

让他去工地找个正经活儿。钱撒出去，竟真换来一段时间的风平浪静。老赌棍拍着胸脯，

涕泪横流地保证“金盆洗手”。母亲肺上的阴影像个无底洞？我联系了省城的专家，

安排住院，进口药、靶向治疗，流水般的账单寄到我这里，我眼都不眨地付清。

弟弟的学费、补习费、资料费，更是按月准时出现在小慧的手机短信里。

她家那间低矮潮湿、常年飘着药味和愁云惨雾的老屋，

似乎真的被我这股“金雨”冲刷得亮堂了一些。小慧脸上的笑容多了，

像久阴的天空裂开了缝隙。她***时指尖的力道似乎也轻快了些，

偶尔会跟我分享弟弟月考进步了，母亲咳得没那么厉害了，或者她昨晚又做了几套真题。

她甚至敢在休息间隙，小心翼翼地撕掉指缘处翘起的倒刺，

然后涂一点廉价的护手霜——这是她仅有的，对自己的一点爱惜。她不再仅仅低头沉默，

偶尔抬起眼时，那光芒越来越亮，越来越坚定。我知道，那光芒里，

映照着她越来越近的梦想，也映照着一个她想象中的、慷慨悲悯的我。我的账户余额，

却像盛夏阳光下的冰块，无声而迅猛地消融。起初是几十万几十万地划走，

后来是十几万、几万……我浑然不觉，或者说，不愿察觉。直到那天，小慧的父亲，

那个我砸钱“救赎”过来的男人，再次出现在洗脚城门口。他搓着手，

脸上堆着讨好的、却掩不住贪婪的笑，新买的运动鞋鞋面锃亮。“阿明兄弟，”他凑近，

一股劣质烟草味扑面而来，“你看……家里想翻修下屋顶，雨季快到了，

到处漏……就……就五万，周转一下，马上还！

”我看着他眼里闪烁的、和赌桌上一般无二的狂热，心猛地一沉。

上次替他还赌债的情景还历历在目。我试图拒绝，声音干涩：“叔，我最近……手头也紧。

”他的笑容瞬间僵住，转为一种被冒犯的阴沉：“紧？阿明兄弟，你可不能这样啊！

小慧天天念叨你的好，说你是我们家的贵人！没有你，我们哪有今天？这点忙都不帮了？

”他刻意拔高的声音引来旁边几个服务员好奇的目光。那目光像针一样扎在我背上。

贵人的光环一旦戴上，似乎就再也摘不下来。我咬咬牙，为了维持这虚幻的体面，

也为了小慧那束光不至于熄灭，我掏出手机，麻木地完成了又一次转账。他眉开眼笑，

千恩万谢地走了，那轻快的步伐，像踩在云端——我的钱堆成的云端。

银行冰冷的催款短信终于撕碎了所有幻觉。我的资金链彻底断裂，名下的房产、车子，

所有能抵押的资产，都变成了还款单上冰冷的数字。那个曾经挥金如土的我，轰然倒塌。

最后，是洗脚城的老板娘，念着旧情，收留了无处可去的我，在后院杂物间隔壁，

清出个仅能放下一张行军床的角落，成了我的“新家”。从云端到尘埃，不过数月。今晚，

隔壁最大的“聚贤厅”包间被订下了。隔着薄薄的板壁，

觥筹交错声、高声谈笑声、酒杯碰撞声，像沸腾的水，一阵阵涌过来，

冲击着我这方死寂的角落。是小慧一家。她省考笔试面试第一，成功上岸。

她父亲据说在工地也当了小工头？母亲身体大为好转？弟弟也拿到了大学录取通知书？

真是“四喜临门”。我听着那些模糊却刺耳的欢庆声，攥紧了口袋里仅剩的十二块五毛钱。

行军床上放着半个干硬的馒头，是我今天的晚餐，或许也是明天的早餐。我掰下一小块，

塞进嘴里，机械地咀嚼着，粗糙的颗粒刮着喉咙。就在这时，手机屏幕亮了。是小慧的微信。

一张精心构图的全家福，背景是酒楼雅致的装潢，父母笑容满面，弟弟意气风发，

她穿着得体的新衣，手里捧着录取通知书，站在C位，容光焕发。下面跟着一行字：“明哥！

谢谢你！真的真的谢谢你！今天我们家终于能坐在这里好好吃顿饭了！

是你改变了我们全家的命运！你是我生命里最亮的光！永远感激！”文字滚烫，

带着真诚的喜悦和浓浓的感激，每一个感叹号都像烧红的针，扎进我的眼睛。那束光，

她生命里的光，此刻正灼烧着我，提醒着我这废墟般的现状。

我盯着那张全家福上每一张灿烂的笑脸，胃里翻江倒海，嘴里的馒头碎屑像粗糙的沙砾，

堵在喉咙口，咽不下去，也吐不出来。板壁那边的欢声笑语达到了***，似乎在干杯庆祝。

而我这里，只有一片死寂，和口袋里硬币冰冷的触感。手机又震动起来，是父亲的号码，

短信内容没变，只是“三百”那个数字，像烧红的烙铁一样刺眼。我点开转账界面。

屏幕的光映着我毫无血色的脸。手指悬在“确认”按钮上，微微颤抖。最后三百块。转出去，

就意味着明天连这干硬的馒头也吃不上了。我闭上眼，

脑海里是小慧微信里那句“你是我生命里最亮的光”，耳边是父亲短信中“最后三百！

爸这次真的看到曙光了！”的嘶吼。指尖落下。“转账成功。收款人：爸。

金额：300.00元。”屏幕暗了下去。隔壁包间的门似乎开了，

一阵更喧闹的哄笑和祝福声浪般涌来，裹挟着酒气、菜香和一种名为“新生”的热烈气息，

瞬间灌满了狭窄的走廊。那声音如此洪亮，如此近在咫尺，仿佛带着穿透一切隔阂的力量。

我默默放下手机。行军床发出不堪重负的吱呀声。我拿起剩下的馒头，用力咬了一大口。

牙齿与坚硬的面团摩擦，发出沉闷的声响。我一下一下，缓慢而用力地咀嚼着。黑暗中，

只有这单调的、费力的咀嚼声，在顽强地抵抗着门外汹涌澎湃的欢庆浪潮。

那浪潮终究会退去。而我，只剩下这咀嚼的力气，

和口袋里几枚硬币碰撞时发出的、微不可闻的轻响。那场声势浩大的庆功宴后，

小慧成了“忘忧阁”的传奇，更是老板娘挂在嘴边的励志典型。

她不再穿那身洗脚城统一的、洗得发白的制服，

取而代之的是合体的职业套装——虽然料子普通，

但挺括的线条清晰地勾勒出一个“公家人”的身份轮廓。她依旧会来洗脚城，

但不再是端盆子、捏脚，而是带着一种崭新的、略带矜持的气场，来找我。起初，

是分享喜悦。 “明哥，你看，这是我的工牌！

”她把崭新的、带着金属光泽的牌子递到我眼前，笑容明媚，眼里有光，那光比以前更亮，

却似乎少了些温度，多了些审视和距离。 “明哥，单位食堂的饭可好了，还便宜！

” “明哥，我们科长今天夸我材料写得好！”她的话语像精心挑选的珍珠，

一颗颗展示着她崭新世界的美好。每一次来，

她都坐在我那个逼仄、散发着霉味的“宿舍”里唯一一张还算干净的塑料凳上，

腰背挺得笔直，仿佛那身无形的制服还在提醒着她的身份。她依旧叫我“明哥”，声音清脆，

带着刻意的亲近，但我能感觉到那层无形的薄膜在迅速增厚。变化发生在微小的细节里，

像水银渗入缝隙，冰冷而致命。以前，即使是在嘈杂的洗脚城包间，当我无意间靠近，

或者递给她一杯水时，她的指尖会不经意地、甚至带着一丝羞涩的暖意擦过我的皮肤。

她的眼神会追随我的动作，带着一种依赖和全然的信任。那时，贫穷和困境像一层共同的茧，

反而让某种纯粹的亲近感得以滋生。现在，不同了。一次，

她正兴奋地说着单位组织的新人培训，我听着，为她高兴，

也为自己那点残存的、以为参与了某种“成就”的虚荣心感到一丝慰藉。

看着她额角一缕碎发散落，我几乎是出于习惯性地、很自然地伸出手，想帮她轻轻捋到耳后。

就在我的指尖即将触碰到她发丝的瞬间——她的身体猛地一僵！像被无形的电流击中。

没有尖叫，没有明显的闪避动作，但那瞬间的僵硬和头部极其细微、却又无比迅捷的后撤，

如同条件反射般清晰。我的手指尴尬地停在半空，离她的鬓角只有几厘米的空气，

却仿佛隔着一道深不见底的鸿沟。她脸上的笑容也僵住了零点几秒，随即迅速调整，

变得更加灿烂，甚至带着一丝刻意的嗔怪：“哎呀明哥，我自己来就好啦！

”她飞快地自己整理好头发，动作利落得近乎仓促，仿佛刚才那短暂的接触会污染什么。

她的眼神飞快地瞟过我停在半空的手，然后迅速移开，落在我身后斑驳的墙壁上，焦点模糊。

那一刻，我指尖的空气都冷了下去。一种无声的宣告，比任何言语都更清晰、更刺骨。

另一次，她带来一小袋单位发的福利水果，说是特意给我留的。我伸手去接袋子，

指尖不可避免地碰到了她的手背。又是那种瞬间的、细微的抽离。她像被烫到一样，

迅速把袋子塞进我手里，然后下意识地在自己的裤缝上擦了擦手背——那动作轻微，

却像慢镜头一样刻在我眼里。她的“谢意”也开始变得程式化，包裹在“新生活”的糖衣里。

“明哥，真的谢谢你，没有你，就没有我的今天。”她郑重地说，眼神却飘忽不定，

“我现在就想好好工作，站稳脚跟，把家里彻底安顿好。过去……真的太苦了，像一场噩梦。

”她停顿了一下，似乎在斟酌词句，“我现在就想彻底告别那种生活，

干干净净、清清爽爽地迎接属于自己的曙光。你说对吧，明哥？”“曙光”。

这个词像一把淬了冰的匕首，精准地捅进我的心窝。她的曙光里，有体面的工作，

有康复的母亲，有毕业的弟弟，

那个蜷缩在洗脚城杂物间、口袋里只剩下叮当作响的硬币、连父亲最后三百块都掏空了的我。

我是她“过去”的一部分，

是那段需要被“彻底告别”、“清清爽爽”切割掉的“噩梦”的象征。她的热情，

成了另一种形式的冷漠。那些精心分享的喜悦，那些看似亲昵的“明哥”，

那些挂在嘴边的感激，都变成了无形的推手，把我一步步推向她光辉未来的阴影之外。

她不再躲避我的帮助——因为她已经不需要了。她现在躲避的是我这个人，

以及我所代表的、她奋力挣脱的那个卑微、困窘、充满依赖和不堪回首的过去。

我看着她坐在那里，脊背挺直，眼神里是对未来的无限憧憬和一种近乎决绝的切割感。

阳光透过唯一那扇蒙尘的小窗，吝啬地洒在她崭新的衬衫领口上，

泛着一点廉价但努力的光泽。那光，刺得我眼睛生疼。我低头，

看着自己粗糙、指缝里还残留着洗脚桶消毒水味道的手。

这只手曾经毫不犹豫地为她家签下巨额支票，如今却连触碰她发丝的资格都失去了。“是啊，

”我听见自己的声音干涩地响起，像砂纸摩擦着木头，“新生活好，是该干干净净的。

” 我拿起她送来的水果袋里一个表皮有些发皱的苹果，在同样粗糙的裤子上用力擦了擦，

然后狠狠咬了一大口。酸涩的汁液在口腔里爆开，带着一种近乎自虐的***。

她似乎松了口气，笑容重新变得自然：“嗯！明哥你也要好好的！等我发了第一个月工资，

一定请你吃顿好的！……哎呀，我该走了，单位还有点事。”她站起身，动作干脆利落，

拿起她那个印着单位logo的帆布包，

仿佛多停留一秒都会被这间屋子的霉味和我的落魄所沾染。“去吧，工作要紧。

”我咽下那口酸涩的苹果肉，挤出一个微笑。门轻轻关上，

隔绝了她身上那股崭新的、属于“体制内”的淡淡气息。

杂物间里只剩下浓郁的消毒水味、霉味，和我嘴里久久不散的酸涩。我低头，

看着手中那个被咬了一口的苹果，缺口处果肉迅速氧化，变成难看的褐色。

她的曙光如此耀眼，却唯独照不进我这方阴暗的角落。而我，

甚至连成为她“过去”阴影的资格，都在被她急于甩脱的过程中，变得廉价而可笑。

口袋里那几枚硬币，似乎更冷了。小慧那刻意疏离的姿态和急于切割的宣言，

像一盆混合着冰碴的冷水，彻底浇灭了我心底最后一丝自怜的余烬，

也点燃了某种沉寂已久的、近乎凶狠的东西。那酸涩的苹果核被我狠狠扔进角落的垃圾桶，

砸在铁皮上发出空洞的回响。“忘忧阁”的霉味和消毒水不再是绝望的象征，它们成了鞭子，

抽打着我的神经。我不能再蜷缩在这个发霉的角落里，啃着干硬的馒头，

等着那点可怜的施舍和更可怜的怜悯。我要站起来，像从烂泥里爬出来一样，

哪怕指甲缝里都嵌满污垢。起点卑微得可怜。洗脚城的老板娘看我还算勤快，也念点旧情，

让我在后厨打杂，洗碗、择菜、搬运沉重的消毒液桶。薪水微薄，

但包吃住——至少不用再睡那个杂物间了。油腻的洗碗水泡得手发白起皱，

消毒液的气味呛得人头晕眼花，沉重的桶压得肩膀红肿。但我咬着牙，一声不吭。

每一次弯腰，每一次搬运，每一次忍受厨师的呵斥，都像在打磨一块粗糙的顽石。

我开始留意一切。留意哪些老板喜欢抽什么烟，留意他们随口抱怨的生意琐事，

留意洗脚城耗材的供应商和价格，留意那些在包间里谈成的、上不了台面的小交易。

我的眼睛不再空洞，像饿狼一样在混乱中搜寻着任何一点可以利用的信息和缝隙。机会，

往往藏在最不起眼的角落。

一个常来洗脚、总抱怨自己小工厂被大客户压榨得喘不过气的老板，

又一次在烟雾缭绕中发牢骚。我默默听着，等他捏完脚，人放松下来时，

凑过去递上一支他常抽的烟，低声说：“王老板，我老家那边倒是有几个小作坊，东西不差，

价格……比你现在拿的低三成，就是规模小，怕您看不上。”王老板浑浊的眼睛亮了一下，

狐疑地看着我这个满手油污的杂工：“你？有门路？”“混口饭吃，认识几个老乡。

”我垂下眼，语气谦卑又带着点笃定，“您要是有兴趣，改天我拿点样品给您过过目？

保证不比您现在用的差。”那是我第一次尝到“中介”的甜头。几个电话，几趟奔波，

牵上了线。王老板试用了样品，很满意，给了我一点“辛苦费”。钱不多，

但足够买一双结实的新手套和几顿像样的饱饭。更重要的是，