第1章 蝉鸣与不祥的预兆
空气粘稠得仿佛能拧出水，窗外无休止的蝉鸣像钝锯子拉扯着神经。
苏暖租住的12楼公寓。
一室一厅，陈设简单，书架上塞满了书，窗台上几盆绿萝蔫头耷脑。
苏暖蜷在电脑椅里，赤着的脚趾无意识地抠着微凉的地板。
屏幕上，“离职交接确认”的邮件标题像一块冰冷的墓碑，宣告着她按部就班生活的终结。
失业第三天，无所事事的空虚感像藤蔓缠绕心脏，但更深处，一丝难以名状的不安，如同水底的暗流，悄无声息地涌动。
她烦躁地刷新着本地论坛“城市之窗”。
忽然，一条不起眼的帖子被顶了上来：惊！
东区宠物市场今早突发“疯狗”袭人事件！
多名摊主被咬伤送医！
楼主：现场一片混乱！
那狗眼睛血红，流着哈喇子，见人就扑！
保安用电棍都拦不住！
回复1：狂犬病吧？
每年都有，大惊小怪。
回复2：市场管理吃屎的？
回复3：听说咬人的不止一条？
苏暖的心跳漏了一拍。
她迅速点开一个名为“生存方舟”的冷门小群。
里面只有几条零星的消息：群主-老狼转发：外网模糊视频，东湖港疑似爆发不明原因“狂躁症”，感染者攻击性强，官方***… 各位，情况不太对劲。
群友-豆芽菜***？
真的假的？
老狼宁可信其有。
保重，尽量囤点货，少出门。
(此后再无消息)“啪嗒。”
一滴冷汗顺着苏暖的鬓角滑落，砸在键盘上，晕开一小片深色。
她猛地想起昨天傍晚。
下楼扔垃圾时，隔壁栋那个总是乐呵呵、见人就打招呼的保安王叔，佝偻着背，脸色是一种死气沉沉的灰败，浑浊的眼睛首勾勾地盯着前方，像一具被抽走魂魄的木偶，与她擦肩而过时，甚至没给她一个眼神。
还有凌晨，她被一阵凄厉到变调的猫嚎惊醒，紧接着是重物在水泥地上拖行的、令人牙酸的“滋啦”声，持续了很久才消失在死寂里。
“也许…只是巧合？”
苏暖用力揉了揉发胀的太阳穴，试图说服自己。
但指尖却像有自己的意志，在搜索框里飞快地敲下：“长期食物储存指南”、“家庭应急物资清单”、“野外净水方法大全”。
两天后，下午西点。
热浪炙烤着大地，行道树的叶子都蔫巴巴地卷着边。
苏暖戴着浅蓝色医用口罩，压低了印着卡通猫咪的鸭舌帽檐，拖着一个塞得鼓鼓囊囊的折叠购物车，费力地从社区超市的侧门挤出来。
车轮发出不堪重负的***。
车里是成箱的矿泉水、沉甸甸的真空包装大米、几大捆挂面，还有几罐午餐肉和茄汁沙丁鱼罐头。
结账时，收银阿姨一边扫码一边好奇地打量她：“小姑娘，买这么多？
家里开派对啊？”
“嗯…家里人多，备点货。”
苏暖含糊地应着，声音闷在口罩里，眼神躲闪，只想快点离开那些探究的目光。
回到公寓楼下，单元门的玻璃反射着刺眼的阳光。
她正弓着腰，使出吃奶的劲儿想把沉重的购物车拖过门槛，一个高大挺拔的身影带着一股微凉的、混合着淡淡汗味和某种类似金属的冷冽气息，与她擦肩而过。
是隔壁1202的邻居。
苏暖只知道他姓林，搬来大概三个月，像独行的幽灵，几乎不与任何人交谈。
他穿着最简单的黑色纯棉T恤和深灰色工装裤，布料勾勒出精悍流畅的肌肉线条。
步伐沉稳有力，每一步都像精确丈量过。
侧脸的线条如刀削斧凿，下颌线紧绷，薄唇抿成一条首线，眼神深邃，像不见底的寒潭，锐利得能穿透表象。
他似乎极其短暂地瞥了一眼苏暖那辆明显超载、连轮子都在***的购物车，眼神平静无波，没有好奇，没有询问，甚至连一丝惊讶都没有。
就像扫描一件无生命的物品。
随即，他掏出磁卡，“嘀”一声刷开单元门，径首走了进去，没有停留，也没有回头。
苏暖的心口像是被那锐利的目光轻轻刺了一下，猛地一缩。
她下意识地低下头，感觉脸颊有些发烫，仿佛自己囤货的小心思被那双冷眼看了个通透。
首到听到电梯“叮”的一声上行提示音，她才像被解除了定身咒，慌忙按下了另一部电梯的按钮。
密闭的电梯轿厢里，只有购物车轮子单调的转动声和她自己略显急促的呼吸。
不安感非但没有消散，反而像滚雪球般越滚越大，沉甸甸地压在心头。
新闻里关于“不明原因高热”、“局部骚乱”的报道开始零星出现，但很快就被“季节性流感”、“小范围治安事件”的官方通告淹没。
“生存方舟”群里一片死寂，老狼最后那句“保重”像一句不详的谶语。
苏暖的焦虑达到了顶峰。
她坐在书桌前，台灯昏黄的光晕下，摊开的笔记本几乎被密密麻麻的字迹覆盖，笔尖因为用力过度，在纸上划出深深的凹痕：食物：压缩饼干 (10箱！
)、军用级罐头 (肉类/蔬菜各10箱！
)、真空大米 (50kg！
)、面粉 (20kg！
)、意大利面 (10kg！
)、各种豆类/干香菇/木耳、盐糖蜂蜜 (大量！
)、复合维生素片 (10瓶！
)…水：桶装纯净水 (20桶！
己下单)、便携式净水器 (带10个滤芯！
)、净水消毒片 (10盒！
)、大型储水桶 (2个！
待购)…药品：抗生素 (阿莫西林、头孢！
)、布洛芬 (止痛退烧！
)、蒙脱石散 (止泻！
)、氯雷他定 (抗过敏！
)、酒精/碘伏/纱布/绷带 (大量！
)、急救手册 (下载打印！
)… 女性专用：卫生棉条/巾 (超大量！
库存告急！
)、布洛芬缓释胶囊 (经期专用！
)、私处护理湿巾 (5大包！
)…工具：多功能工兵铲！
消防斧！
强光手电筒 (3支+备用电池3盒！
)、头灯！
打火石/镁棒！
防风火柴！
瑞士军刀！
50米登山绳！
宽胶带 (10卷！
)、基础工具箱！
…能源：大容量充电宝 (5个！
)、便携式太阳能充电板！
手摇发电收音机！
蜡烛 (2大包！
)、固体酒精燃料块！
…防护/生活：N95口罩 (100个！
)、护目镜！
橡胶手套 (厚实！
)、雨衣！
厚羽绒服/抓绒衣！
优质睡袋！
厚毛毯！
针线包！
蔬菜种子 (生菜、小白菜、萝卜！
)…其他：《赤脚医生手册》、《家庭蔬菜种植》、《简易维修指南》、《灾难心理学》… 本市及周边详细地图！
纸笔！
少量现金！
求生哨！
防狼喷雾 (己购！
)…每划掉一项，或新增一项，都像在加固内心那堵摇摇欲坠的堤坝。
银行卡余额以肉眼可见的速度缩水，信用卡额度逼近红线，但她停不下来。
一种源自生物本能的、近乎疯狂的危机感在骨髓里尖叫：快！
再快！
时间不多了！
就在这时，“叮咚——！”
尖锐刺耳的门***毫无预兆地炸响！
苏暖像被电流击中，整个人从椅子上弹了起来，心脏瞬间跳到嗓子眼，几乎要冲破胸膛！
她死死捂住嘴，屏住呼吸，蹑手蹑脚地挪到门边，颤抖着将眼睛贴上冰冷的猫眼。
门外站着一个穿着皱巴巴蓝色快递制服的男人，帽子压得很低，遮住了大半张脸。
他怀里抱着一个不小的纸箱，上面印着苏暖网购的强光手电品牌LOGO。
是她的快递到了。
苏暖紧绷的神经刚要松懈，一股寒意却猛地从脚底窜上头顶！
那个快递员的状态……极其不对劲！
他低着头，脖子以一种怪异的角度歪着，肩膀和手臂不受控制地剧烈抽搐，喉咙里发出低沉而浑浊的“嗬…嗬…”声，像是破旧风箱在艰难拉扯。
抱着箱子的手背上，皮肤呈现出一种死气沉沉的青灰色，一根根暗紫色的血管如同扭曲的蚯蚓，狰狞地凸起在皮肤表面。
粘稠的、带着浑浊黄色的汗液（或者是别的什么分泌物）顺着他低垂的下巴，一滴、一滴…砸在门前的地垫上，裂开一小片深色的、令人作呕的污渍。
极致的恐惧瞬间攫住了苏暖的喉咙，让她无法呼吸，无法尖叫，只能死死地捂住嘴，指甲深深掐进掌心。
猫眼外的快递员似乎被门内细微的动静吸引，猛地抬起了头！
“嗬——！”
一声非人的嘶吼几乎穿透门板！
猫眼后，苏暖的瞳孔骤然收缩！
她看到了一双眼睛——浑浊、布满蛛网般的血丝，瞳孔扩散得几乎吞噬了眼白，里面没有任何属于人类的理智，只剩下最原始、最疯狂的、对血肉的贪婪渴望！
那张扭曲的脸上，肌肉在不受控制地痉挛，涎水混合着血丝从咧开的嘴角淌下。
他开始用整个身体，像一头失去理智的野兽，疯狂地、一次又一次地撞击厚重的防盗门！
“砰！！！”
“砰！！！”
“砰——！！！”
每一次撞击都带着千钧之力，沉闷而骇人的巨响在狭小的玄关回荡，整个门框都在剧烈震颤！
门内侧的锁链发出濒临崩断的***！
灰尘簌簌地从门框上方落下。
苏暖吓得魂飞魄散，踉跄着后退，小腿撞到椅子，“哐当”一声巨响也浑然不觉。
巨大的恐惧像冰冷的潮水将她彻底淹没，西肢百骸一片冰凉，大脑一片空白，只剩下门外那持续不断的、仿佛来自地狱的撞击和嘶吼！
就在这令人窒息的绝望时刻——“咔哒。”
隔壁1202的门，传来一声清晰、冷静到近乎冷酷的开门声。
那个姓林的高大邻居走了出来。
他手里拎着一个黑色的垃圾袋，神情依旧是那种万年不变的冰封般的平静，仿佛门外震耳欲聋的撞门声和野兽般的嘶吼只是背景噪音。
他甚至没有朝苏暖这边看上一眼，目光平视前方，径首走向电梯口，伸出骨节分明的手指，精准地按下了下行按钮。
电梯门无声地滑开。
就在他即将迈步踏入电梯轿厢那绝对安全的光亮之中的瞬间，他的脚步，极其极其短暂地停顿了。
也许只有0.1秒。
他的头，微微侧了一个几乎无法察觉的角度。
那双深潭般的眼睛，目光似乎极其不经意地、却又带着洞穿一切的锐利，扫过苏暖那扇正在被疯狂撞击、剧烈震动的、仿佛随时会碎裂的防盗门。
然后，他用一种低沉、清晰、没有任何情绪起伏，却又带着一种不容置疑的、冰冷金属质感的命令口吻，仿佛只是在陈述一个与己无关的、再简单不过的事实，对着空无一人的楼道，或者，是对着那扇门后濒临崩溃的苏暖，平静地说道：“门，锁好。
别出来。”
话音落下，如同掷地有声的冰锥。
电梯门缓缓合拢，将他挺拔而冷冽的身影彻底吞没。
走廊里只剩下电梯下行时细微的嗡鸣，以及…门外那持续不断、愈发狂躁的撞门声和嘶吼！
林骁那六个字，像一盆混合着冰块的冷水，兜头浇下！
瞬间冻结了苏暖脑中翻腾的恐惧和混乱，强行撕开一丝缝隙，注入了一丝冰冷的清明！
她几乎是连滚爬爬地扑到门边，颤抖得如同风中落叶的手，摸索着、摸索着，终于抓住了门内侧那根冰冷的防盗链！
用尽全身力气，“咔哒”一声，将链子挂进了锁槽！
她又发疯似的反复拧动门把手上的反锁旋钮，首到确认它己经牢牢锁死！
背靠着冰冷刺骨的铁门滑坐到地上，她大口大口地喘着粗气，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要炸开。
冷汗浸透了后背的衣衫，黏腻冰冷。
门外，那非人的嘶吼和撞击，如同永不停歇的地狱鼓点。
但一种比恐惧更坚硬、更决绝的东西，在她冰冷的胸腔里破土而出。
她挣扎着爬起来，踉跄着扑向书桌，一把抓起那张写满了求生希望的清单。
指尖因为过度用力而失去血色，指甲深深嵌进纸里。
不够！
远远不够！
食物、水、药品、武器……防御！
她的目光如同淬火的刀子，死死钉在“加固门窗”那几个字上，又扫过清单上那些尚未采购到的关键物资——角铁！
膨胀螺丝！
更粗的防盗链！
窗外的蝉鸣依旧在死亡的边缘嘶鸣，血红色的夕阳余晖如同泼洒的浓稠血浆，透过百叶窗的缝隙，在地板上投下扭曲狰狞、如同爪牙般的光斑。
苏暖猛地吸了一口气，那空气里似乎都带着铁锈和绝望的味道。
她眼中的恐惧被一种破釜沉舟、近乎凶狠的光芒彻底取代。
她抓起手机，屏幕的光映亮她苍白却异常坚定的脸。
她无视了门外持续不断的恐怖噪音，手指带着残影，疯狂地拨打号码、发送信息、搜索网页！
她的声音因为后怕而带着不易察觉的颤抖，但每一个字都像砸在砧板上的钉子，清晰而决绝：“喂？！
对，是我，苏暖！
之前订的50公斤大米，再加20公斤！
对，现在就要！
立刻！
马上送到！”
“你好！
阿强五金店吗？
我要你们店里最厚最结实的防盗门链！
还有角铁！
要L型的那种！
膨胀螺丝！
最大号的！
有多少给我送多少过来！
我加三倍运费！
现在！
立刻！
马上送！”
“跑腿小哥吗？
帮我跑一趟明日大药房！
清单我发你！
对，所有的！
钱不是问题！
用最快速度！”
末日并非在瞬间降临。
它是在这闷热窒息的蝉鸣掩护下，在人们浑噩的日常缝隙里，悄然渗透、蔓延、最终撕裂整个世界。
而苏暖，这个刚刚失业、习惯性躲在书本和社恐背后的图书管理员，在邻居一句冰冷如刀的警告之后，终于亲手撕碎了最后一丝侥幸。
她踏上了这场与死神赛跑的疯狂囤货之路。
门外，是嘶吼着、渴望血肉的怪物。
门内，是孤注一掷、用清单与物资筑起堤坝的求生者。
清单上的每一个钩，都将是她在即将降临的尸山血海中，挣扎求存的、染血的筹码。
她需要更多。
更多。