1 1 引子：蓝色泳池的耳语

2012 年 7 月 2 日，傍晚六点零七分。

夕阳像一颗将熄未熄的烟头，烫在旧造纸厂冷却塔生锈的肋骨上。铁锈的腥气混着尚未散尽的油漆味，沉甸甸地压下来。空气是黏稠的糖浆，裹着汗、尘土和一种更深沉、更接近腐烂的甜腥——那是池底沉淀的纸浆，被水浸泡发酵，如同无数被遗忘的遗言，在钴蓝色的新漆下无声地翻涌。

林鲸

林鲸最后一个走向池边。白色棉裙被傍晚的热风吹得贴在小腿上，像一层湿漉漉、等待蜕下的旧皮。铁梯扶手粗糙硌手，铁锈的红痕蹭在掌心，像一道新鲜的、微不足道的伤口。她停住，手指习惯性地探向右耳廓后那块小小的、冰凉的塑料助听器。红灯在暮色里微弱地、固执地闪烁。

摘掉它。 一个声音在颅骨里嗡嗡作响，盖过远处模糊的车流。摘掉它，世界就只剩下心跳。你自己的心跳。 林鲸把它轻轻搁在锈迹斑斑的铁梯上。红灯对着她，像一只沉默的、不赞同的眼睛。她回头，嘴角努力向上弯起一个弧度，对着池边模糊晃动的几个人影。嘴唇开合，无声的气流滑出齿缝： “听不见了……” 声音消散在闷热的空气里，像水滴落在烧红的铁板上。 下一秒，她不再看任何人。身体向后倒去，像一片被风吹落的叶子，投入那片刚刚刷好、散发着刺鼻化学气味的钴蓝。 冰冷瞬间拥抱了她，带着浓烈的碘酒般的消毒水味道，直冲鼻腔。水压温柔又蛮横地堵住耳朵，世界的声音——蝉鸣、同伴的惊呼、远处模糊的市声——瞬间被抽离，只剩下一种巨大的、沉闷的嗡鸣，如同置身于深海。接着，是绝对的寂静，以及自己胸腔里那擂鼓般、几乎要撞碎肋骨的心跳。 咚。咚。咚。 水漫过口鼻，蓝得令人窒息。她睁着眼，看头顶破碎摇晃的暮色天光，像隔着一层厚厚的、染了色的毛玻璃。气泡从口鼻溢出，一串串，争先恐后地向上逃窜，在幽蓝的水幕里拉长、变形，像一串串无声的、透明的省略号。

……对不起。 这个念头毫无预兆地冒出来，像池底沉淀的纸浆纤维，缠绕上她的脚踝。为什么对不起？对谁？她不知道。只是那串上升的气泡，在她模糊的视线里，幻化成了那个词的模样。

唐梨

“咔嚓！” 快门声清脆地撕裂了粘稠的空气。唐梨的手指在一次性相机的塑料外壳上微微发抖。取景框里，林鲸被钴蓝色的水彻底吞没的瞬间，被闪光灯粗暴地定格——白色的裙裾在水中像一朵骤然绽放又迅速凋零的花，乌黑的发丝如海藻般散开，脸上的表情模糊不清，只有一种近乎解脱的平静。 刺目的白光在视网膜上烙下一个短暂的、灼热的印记。

就在这0.1秒的强光里，唐梨的脑海里毫无征兆地炸开昨晚写在日记本上，用红笔重重圈起来的那句话： “如果夏天能停止，就停在这一刻吧——在我们还没有学会后悔之前。” 字迹在意识里扭曲、燃烧。 闪光灯熄灭，世界猛地沉入更深的昏暗。冷却塔巨大的、锈蚀的剪影矗立在暮色四合的天幕下，像一把沉默的、生满了红褐色铁锈的钝刀，将残余的天光切割得支离破碎。风掠过空旷的厂区，带着白日灼晒后的余温，吹皱了那池刚刚刷好的蓝漆水面。水面晃动，波光粼粼，一圈圈涟漪无声地扩散开来，仿佛水下有什么东西，在缓慢而沉重地……呼吸。 唐梨的心跳漏了一拍。她握紧了相机，塑料外壳的边缘硌得掌心生疼。林鲸沉下去的地方，水面已经恢复平静，只有几缕细微的气泡还在执着地冒上来，然后，无声地破灭。那气泡，让她莫名想起林鲸手臂上那些深浅不一的旧疤痕，圆形的，像被什么烫过。 一种冰冷的预感，如同池水，悄无声息地漫过她的脚背。

远处，第一声蝉鸣终于撕破了沉重的暮色。那声音尖利、高亢，带着一种不顾一切的疯狂，像生锈的电钻，执着地钻进每个人的耳膜，钻进被伏特加、汗水和秘密浸泡得发涨的脑仁里。热浪贴着地面翻滚，舔舐着废弃厂房的铁皮屋顶，发出细微的、令人烦躁的哔剥声。 空气里，油漆刺鼻的化学气味、碘酒般浓烈的消毒水味道、铁锈的腥气、汗水的微酸，还有池底纸浆那若有若无、如同陈旧***的甜腻腐味，统统交织、发酵，酿成一杯名为“十七岁夏天”的、苦涩而危险的鸡尾酒。 钴蓝色的池水，在渐浓的夜色里，变成了一块巨大的、深不见底的瘀青。

2 2 盛夏开场——把梦做得很大

水花平息，钴蓝的池面复归一种虚假的平静。林鲸从水下钻出来，湿透的白裙紧贴着嶙峋的肩胛骨，像一对被打湿翅膀的雏鸟。水珠顺着她苍白的脸颊滚落，分不清是池水还是别的什么。她抹了把脸，摸索着爬上铁梯，冰凉的金属硌着脚心。右耳助听器红灯依旧在暮色里固执地闪烁。她没看它，径直走向池边那堆胡乱扔着的校服和背包。

周引

他靠在最远的、半塌的水泥管上，手里捏着一本卷了边的《病理学图谱》，指关节因为用力而微微发白。书页停留在“皮肤损伤”那一章，彩图上是各种狰狞的溃疡和疤痕。暮光透过破败的厂棚顶，在他脸上投下斑驳的光影。他看着林鲸爬上来，湿发贴在颈侧，露出耳廓后一小片光滑的皮肤——那里本该有个助听器。她走过他面前时，带起一阵微凉的水汽，混杂着浓烈的碘酒味泳池水和……一丝若有若无的、陈旧烟草的气息？他的目光下意识地追着她手臂上那道被水浸得格外清晰的疤痕，像一条僵死的蜈蚣，盘踞在她小臂内侧。胃里忽然一阵翻搅，是昨晚失眠吞下的第三片安定的药效过了？还是别的什么？他猛地合上书，硬壳封面发出“啪”的一声脆响，在空旷的厂区里异常刺耳。

“喂，书呆子，别装深沉了！” 一个带着戏谑的声音砸过来。陆岛只穿着一条破洞牛仔裤，精瘦的上身晒得黝黑，像一块吸饱了阳光的炭。他刚从水里冒出来，甩着头，水珠四溅。他左耳戴着一个不起眼的黑色耳内式助听器，此刻正被他粗鲁地掏出来，甩了甩水，又塞回去，动作带着一种满不在乎的粗暴。“下来啊，水里凉快着呢，比你那破书有意思多了！” 他咧着嘴笑，露出一口不太整齐的牙，眼神却像淬了火的刀片，扫过周引苍白的脸，又落在林鲸湿透的背影上。

许澄

她抱着膝盖坐在一块相对干净的水泥台上，像一只试图把自己缩到最小的鸟。泳衣勾勒出过于单薄的轮廓，肩胛骨尖锐地凸起。她小口小口地啃着一根能量棒，机械地咀嚼，味同嚼蜡。胃袋像被一只冰冷的手攥紧，抗拒着任何食物的进入。厌食症像一条盘踞在胃里的毒蛇，嘶嘶地吐着信子。她看着林鲸手臂上那道疤，又低头看看自己苍白得能看到青色血管的小腿。一种熟悉的、冰冷的恐慌感爬上脊椎。她强迫自己把最后一口能量棒咽下去，喉咙发紧。远处陆岛甩水的声音，周引合上书的声音，都让她神经质地缩了缩脖子。她渴望水底的冰凉和寂静，像渴望一个安全的壳，但又恐惧那无边的蓝色会吞噬她仅存的一点力气。她的目光越过水面，落在更远处冷却塔巨大的阴影上，那里像一个沉默的、等待吞噬什么的巨口。

“唐梨，拍得怎么样？给我看看！” 陆岛湿漉漉地爬上池边，走向一直握着相机、有些出神的唐梨。

唐梨

陆岛的声音像一根针，刺破了她的恍惚。她触电般把相机藏到身后，指尖冰凉。“没、没什么好看的！还没洗出来呢！” 声音有点尖，带着她自己都厌恶的慌乱。刚才林鲸沉入水中的那一幕，还有闪光灯亮起时脑中炸开的日记句子，让她心口怦怦直跳。她下意识地看向林鲸——对方正背对着所有人，用一块干硬的毛巾用力擦着头发，湿透的白棉裙贴在身上，透出内衣的轮廓和……手臂上那些新旧不一的、圆形的疤痕。唐梨的胃也揪了一下。她迅速移开目光，落在自己脚边那个印着卡通猫的、干干净净的日记本上。她需要写点什么，立刻，马上，把刚才那瞬间的心悸和某种说不清道不明的……嫉妒？恐惧？记录下来，锁进本子里，才能找回一点控制感。她是班长，是老师眼中的乖乖牌，她的世界应该是条理分明的方格纸，而不是这片散发着诡异气味的、动荡的蓝色泳池。

“切，小气。” 陆岛撇撇嘴，也没在意，转身去翻找自己的T恤。

林鲸擦干了头发，胡乱套上自己的旧校服——洗得发白的蓝色，和泳池的钴蓝形成一种讽刺的呼应。她转过身，脸上没什么表情，只有眼底深处一点疲惫的灰烬。她走到唐梨身边，目光扫过那个日记本，停留了半秒。唐梨立刻把本子合拢，抱在胸前，像守护一个秘密。

“都过来吧，” 林鲸开口，声音带着水汽浸润后的微哑，在暮色渐浓的废弃工厂里显得格外清晰，“不是说要写那个‘遗愿清单’吗？”

五个人围坐在泳池边那块相对平整的水泥地上。中间摊开一本从唐梨书包里拿出来的崭新硬壳笔记本——深蓝色封面，像凝固的海。唐梨贡献了一支昂贵的进口钢笔，笔尖闪着银光。

空气依旧闷热粘稠，混合着汗味、未干的池水碘酒味、铁锈味和纸浆的甜腥。蝉鸣不知疲倦地嘶叫着，像给这幕场景配上了焦躁的背景音。

“谁先来？” 周引打破了沉默。他离泳池边缘最近，能感受到水汽的微凉漫上脊背。那本《病理学图谱》被他紧紧抱在怀里，像一面盾牌。

“我！” 陆岛一把抢过钢笔，金属笔身在他指间转了个圈，带着一种街头混混特有的痞气。“第一，一起看到海！” 他刷刷写下，字迹张牙舞爪，“妈的，这破地方连条像样的河都没有，老子要去看真正的大海，能淹死人的那种！”

许澄抱着膝盖，声音细得像蚊子哼：“第二……在暴雨里接吻。” 她的脸颊泛起一丝不正常的红晕，不知是闷热还是别的。说完立刻低下头，下巴抵着膝盖。暴雨的轰鸣和窒息感，某种程度上让她感到一种病态的安心，像一种覆盖一切的巨大白噪音。

“第三，” 林鲸接过笔，指尖冰凉。她没看任何人，笔尖悬在纸面上方，停顿了一下，然后用力写下：“烧掉最讨厌的老师的车。” 字迹锋利，带着一种冰冷的恨意。她想起班主任那张油腻的脸，想起他在办公室“关心”她手臂伤口时，手指有意无意蹭过皮肤的触感。胃里一阵翻江倒海。她需要一把火，烧掉那令人作呕的记忆。

唐梨看着林鲸写下的字，心头一跳。她小心地接过笔，避开林鲸的目光：“第四……逃一次晚自习，去最高的楼顶看星星。” 她写得很工整，像在完成作业。这是她规整世界里，所能想象的最大叛逆。楼顶的风和星空，或许能吹散泳池底遗言的阴霾？

周引最后一个。他盯着笔记本上那四条愿望，像在看一组陌生的病症报告。大海、暴雨、焚烧、星空……都离他那个充斥着消毒水味、心电图滴滴声和母亲压抑咳嗽的世界太远。他沉默了很久，久到陆岛不耐烦地用脚踢地上的石子。最终，他拿过笔，在第四条下面，用力地、几乎要划破纸页地写下：

“⑩ 活到夏天结束。”

空气凝固了一瞬。笔尖划过纸面的沙沙声消失了，只剩下蝉鸣和远处工厂铁皮被风吹动的哐当声。活到夏天结束。一个看似最低限度的愿望，在此刻却像一块沉重的石头，砸在每个人心头。它撕开了之前那些看似疯狂愿望下，掩盖着的、共同的恐惧底色——他们都在这个闷热窒息的蓝色夏天里，感到了某种正在下沉、即将溺毙的危险。

“好！” 陆岛猛地一拍大腿，打破沉寂，声音刻意拔高，带着一种虚张声势的兴奋，“就这么定了！谁他妈反悔谁是孙子！” 他一把夺过笔记本，翻到空白页，“剩下的老子来补！第五，喝到断片！第六，砸烂教导主任的办公室玻璃……”

许澄抱紧了自己的膝盖，把头埋得更低。周引的目光越过陆岛的肩头，再次落在林鲸的手臂上。那道疤痕在昏暗的光线下，像一道幽深的沟壑。林鲸则侧过头，望向那片钴蓝色的池水，水面倒映着破碎的天空和冷却塔的影子，像一个巨大的、沉默的瞳孔。

唐梨悄悄翻开了自己那个印着卡通猫的日记本，在崭新的一页上，飞快地写下日期，然后停住。钢笔尖悬在空中，一滴墨水滴落，在纸页上晕开一小团化不开的蓝。她最终没有写下任何关于“遗愿清单”的内容，而是潦草地涂画着，画了一个小小的、沉入水底的女孩轮廓，旁边打了一个巨大的问号。

风掠过水面，吹皱了倒影，也吹动了笔记本深蓝色的封面，像一片不安分的、随时可能被风吹走的海。十个愿望或者说，诅咒？静静地躺在纸上，墨迹未干，仿佛随时会渗入纸页深处，与池底那些陈旧的“遗言”融为一体。