十二点的钟声在远处模糊地敲响，我像往常一样，在黑暗中数着那沉闷的回音。

当最后一声消散在夜空，一切重归寂静，只有窗外偶尔驶过的车辆带来片刻喧嚣，

旋即又被吞没。我摸索着床头柜上的盲杖，指尖轻轻划过它的表面。

作为一位失去视觉已三年的人，我对黑暗早已习以为常。医生说我是心因性失明，

车祸后的创伤反应。有时候我觉得，

看不见反而是一种恩赐——不必面对镜中那个失去挚爱的自己。口渴驱使我离开床铺。

脚底接触冰凉的地板，我凭着记忆向门口走去，手杖在前方轻点，确认路径安全。

这套七十平米的小公寓我已住了五年，每一寸空间都刻印在脑海中，

比任何视力正常的人都要熟悉。就在我握住卧室门把手的瞬间，一阵细微的响动从客厅传来。

我僵在原地，屏息倾听。那声音又来了——像是有人正极力放轻脚步，

却仍不可避免地让地板发出轻微***。有小偷？我的心跳开始加速。这已经不是第一次了。

自从半年前小区物业削减保安预算后，入室盗窃案就增加了不少。“谁在那里？

”我试探着问道，声音在寂静中显得格外响亮。脚步声戛然而止。接着是一阵窸窣声，

像是有人正慌忙寻找藏身之处。我握紧了盲杖。作为一个盲人，我并非毫无防备。

去年参加的残疾人自卫课程教会了我一些技巧，而且这根特制盲杖足够结实，

必要时可以当作武器。正当我准备再次开口时，一个熟悉的声音让我浑身血液凝固。

“亲爱的，是我。”那声音轻柔地说，“我吵醒你了吗？”我几乎无法呼吸。

那是小雨的声音，我妻子的声音。但那不可能——小雨已经在一年前的车祸中去世了。

我亲自参加了她的葬礼，抚摸过她那冰冷的面庞。“小雨？”我难以置信地吐出这个名字，

声音颤抖。“是啊，不然还能是谁？”那声音带着一丝笑意，自然得令人毛骨悚然，

“我做噩梦了，起来喝杯水。你要不要也来一杯？”我的大脑飞速运转。

这不可能是个恶作剧——小雨是独生女，她的父母远在海外，而且声音模仿得如此逼真，

连那细微的北方口音都一模一样。除非...除非她根本没死。

但这个想法很快被我自己否决。不，我确认过，那确实是她。

那么只剩下另一种可能——有人正在模仿她，一个知道她已经去世却还敢冒充她的人。

而最近新闻里报道的那个连环杀手浮现在我的脑海中。媒体称他为“午夜面具”，

专门在深夜潜入受害人家中，伪装成家属实施犯罪。已有三人遇害，

都是在家中被他用利器杀害。警方推测凶手对每个目标家庭都做过周密调查，

能够准确模仿家庭成员的行为和声音。我的心沉了下去。如果真是他，

那么今晚我能活下来的唯一机会，就是假装相信他就是小雨。“确实有点渴了。

”我尽量让声音听起来自然，“不过你怎么声音有点怪？感冒了吗？”一阵短暂的停顿。

他在评估我是否起疑了。“可能有点吧。”那声音接着回答，稍微调整了语调，

更接近小雨平时稍微沙哑的嗓音，“这几天天气变化大。”完美。太完美了。

连小雨轻微的慢性咽炎特点都模仿出来了。这个人做了极其充分的准备。我慢慢向前移动，

盲杖在前面轻点。正常情况下，我会直接走向厨房，但现在我需要争取时间思考对策。

“你今天不是说要加班到很晚吗？”我试探着问，

同时在心里祈祷小雨今天确实说过这样的话。

我们的习惯是她会在早晨喝咖啡时告诉我当天的安排，但自从失明后，我的时间感经常混乱，

记不太清是哪天说的了。又一次短暂的停顿，这次稍微长了半秒。“项目提前结束了。

”那声音回答，语气轻松自然，“老板大发慈悲，放我们早点回家。”狡猾。

没有否认“加班”的前提，而是顺势给出了合理的解释。我走到了客厅中央，

能感觉到那个人就在我左前方几步远的地方。

空气中飘着一丝陌生的气味——一种淡淡的古龙水香味，混合着汗液的气息。

小雨从来不用古龙水。“要开灯吗？”那人问道，语气体贴。一个试探。

他在测试我是否真的盲了。“你知道我不需要灯光。”我勉强笑了笑，“省点电费吧。

”我向左转，假装向厨房走去，但实际上稍稍偏离了方向。

我的盲杖触碰到了沙发边缘——这不在我预期的路径上，说明我比想象中更靠近客厅中央。

突然，我的脚碰到了什么东西。那是一个硬质行李箱似的物体，

放在通常不会有障碍物的地方。入侵者带来的东西？武器？作案工具？“哦，小心点，

亲爱的。”那声音立刻响起，距离我更近了，“我把健身包放在那里了，

本来明天要去瑜伽课的。”瑜伽课。小雨确实每周三上午有瑜伽课。而今天正是周二晚上，

或者说周三凌晨。这个人知道得太多了。细致得可怕。我继续向前，终于到达厨房区域。

不锈钢水壶在架子上，我伸手取下它，打开水龙头接水。水流声掩盖了我逐渐加速的心跳。

“要帮你倒一杯吗？”我问道，同时悄悄将左手伸向抽屉。那里面有一把锋利的牛排刀，

是我唯一能想到的防身武器。“不用，我自己来。”那声音突然从我身后很近的地方响起。

我吓了一跳，几乎失手摔落水壶。他移动得像猫一样悄无声息。一双有力的手接过水壶，

我顺势松开，向后退了半步。现在我能清晰地听到他的呼吸声，平稳而克制。

这不是一个紧张的新手罪犯，而是个冷静熟练的专业人士。“你今天好像有点紧张。

”那声音说道，语气中带着一丝探究。我强迫自己放松肩膀：“只是做了个噩梦。

”“关于什么的噩梦？”他追问，声音依然保持着小雨特有的温柔语调，

但有种难以言喻的压迫感。“记不清了。”我含糊其辞，“可能是最近看太多犯罪剧了。

”水壶被放在灶台上，打火开关被按下的声音。他要烧水？这不符合小雨的习惯，

她总是直接喝凉水，说是对皮肤好。又一个破绽。但他不知道我知道这个细节。“说起来，

”我故作随意地靠在厨房台面上，“你记得我们第一次约会去的哪家餐厅吗？

”这是一个陷阱问题。小雨和我的第一次约会实际上是在大学食堂，我们都很穷，

只能买得起最便宜的套餐。

但后来我们经常开玩笑说那家米其林三星餐厅才是我们“第一次正式约会”的地方。

那声音轻笑了一声，仿佛在笑我问了个傻问题：“当然是学校的第四食堂，你点了红烧肉，

我点了青菜，我们还交换了一半。不过如果你指的是正式约会，

那是半年后你攒钱带我去的水晶餐厅。”完美答案。连细节都分毫不差。我的心沉得更深了。

这个人不仅知道小雨的声音和说话方式，还知道我们之间的私人记忆。他是怎么做到的？

跟踪观察？窃听？还是...不，不可能。小雨已经去世了。我亲自确认过。

除非...一个我不敢细想的念头浮现在脑海。除非那具尸体根本不是小雨。

但DNA检测、牙科记录、她父母的确认...一切都指向那个残酷的事实。水烧开了，

哨声刺耳地响起。我听到茶杯被拿起，热水倒入的声音。“加一片柠檬吗？”那声音问道，

“你最近喜欢的喝法。”又一个细节。失明后我的味觉发生了变化，开始喜欢在茶里加柠檬。

这是非常近期的习惯改变，只有和小雨非常亲近的人才会知道。我感到一阵眩晕，

不得不扶住台面边缘。这一切太超现实了。一个声音和我亡妻一模一样的连环杀手，

正在我的厨房里为我泡茶，而且知道我们之间最私密的细节。“好的，谢谢。

”我机械地回答，大脑飞速运转寻找对策。我的手机在卧室充电，座机在书房。

报警的可能性几乎为零。而且即使警察来了，这个人很可能会伪装成小雨，

解释说我因为失明和精神创伤产生了幻觉。毕竟，谁会相信一个盲人说自己的亡妻死而复生，

实际上是个连环杀手？不，我必须自己解决这个困境。茶杯被推到我面前，

热气拂过我的脸颊。我伸出手，假装不小心碰翻了茶杯。“哎呀！”我惊呼一声，向后跳开，

热水溅到了我的手臂上，引起一阵刺痛。“天哪！你没事吧？”那声音立刻关切地问道，

同时有布料摩擦声——他在拿抹布擦拭台面。好机会。在他分心的瞬间，我悄悄拉开抽屉，