第一幕手机屏幕最后一丝光亮熄灭了，窗外是泼墨般浓稠的、属于山村的夜。死寂，
除了远处偶尔传来几声空洞的狗吠，剩下的，只有我自己的呼吸声，以及……那若有若无的，
仿佛指甲在木质窗棂上轻轻刮搔的声响。我把头深深埋进膝盖，
一股混合着霉味和灰尘的气息涌入鼻腔。这栋爷爷守了一辈子的老宅，
此刻像一头沉默的巨兽，而我，是被它吞入腹中的、微不足道的猎物。三天前，
我还坐在城市二十四小时不间断中央空调的办公室里，虽然同样焦虑，
但那份焦虑是具体的——被上司否定的方案，永无止境的KPI，
还有银行卡里永远赶不上房租上涨的余额。而现在，我的焦虑变得抽象而庞大，
它弥漫在这老宅的每一寸空气里，附着在每一件蒙尘的老物件上，最终，
汇聚成了大门上那两张薄薄的、却重若千斤的纸上——那对让我悔青了肠子的“门神”。
我叫陆岩，一个失败的画师。至少在三天前，我还自诩是个信奉科学的现代青年。
什么鬼神之说，不过是古人因无知而产生的想象，是心理作用。所以，
当爷爷念叨着年关近了，得去镇上请一对正经门神回来时，我内心是嗤之以鼻的。“爷爷，
这都什么年代了？贴那玩意儿有什么用，***。”我一边刷着手机，
试图在微弱的信号格子里寻找与外界的联系，一边漫不经心地回应。爷爷坐在门槛上，
就着昏暗的天光卷烟，头也没抬：“老祖宗传下来的规矩，自然有它的道理。镇宅辟邪，
保的是个心安。”“心安？”我几乎要笑出声来，
想起那个卷走项目款、把我推出来顶锅的合伙人，想起甲方那副颐指气使的嘴脸。
“这世上最可怕的从来不是鬼，是人心。”话一出口，我就后悔了。爷爷卷烟的手顿了顿，
昏黄的眼睛瞥了我一眼，那眼神里没有责备，只有一种我看不懂的、深沉的疲惫。
他没再说什么，只是默默地把卷好的烟点上，辛辣的烟味在堂屋里弥漫开来。那一刻，
一种混合着挫败感和叛逆情绪的冲动攫住了我。不就是门神吗？贴！但我偏不按你的规矩来。
我打开了手机购物软件，信号断断续续，加载了半天，才弹出一堆搜索结果。传统的门神像，
秦叔宝、尉迟恭，一个个庄严肃穆，价格也不菲。我烦躁地向下滑动，
直到一个设计诡异、色彩俗艳的商品图跳入眼帘——赛博国潮创新门神，守护你的次元壁！
***特惠！图片上的门神，一个穿着仿佛机甲般的铠甲，染着火焰般的红发，
手持一把造型夸张的、类似光剑的武器；另一个则更像是从某种玄幻游戏里走出来的，
青面獠牙，背后却悬浮着像素风格的符文圆环。它们的眼神，
透着一种商业化的、刻意营造的“凶狠”。就是它了！便宜，而且足够“反传统”。
我几乎能想象到爷爷看到它们时错愕的表情，带着一种恶作剧般的***，我按下了付款键。
那一刻，手机推送了一条本地新闻：民俗专家提醒：年关请神需谨慎，胡乱张贴，
恐招不祥！我像拂去一只苍蝇般，随手划掉了那条推送。迷信。快递比我想象的快，
或者说，是山村的时光流逝得太慢。收到包裹那天，爷爷去邻村帮人写春联了。我拆开包装，
拿出那两张轻飘飘的铜版纸。印刷质量比我想象的还要粗糙，色彩刺眼，
那红发门神的眼神在光线下甚至有些歪斜。但我懒得计较，找了一瓶快干涸的浆糊，
随意地、甚至有些粗暴地，将它们拍在了厚重老旧的本色木门上。鲜亮、俗艳的现代印刷品，
与古朴、布满岁月痕迹的木门形成了极其突兀的对比。我后退两步，看着自己的“杰作”，
心里竟生出一种荒谬的满足感。看，这就是我对抗这个世界的方式，
用我最不值钱的“叛逆”。爷爷回来时，天已经擦黑。他第一眼就看到了门上的东西，
脚步猛地停住，手里拎着的一刀红纸差点掉在地上。他的脸色在暮色中瞬间变得灰白，
嘴唇哆嗦着，指着那对门神，半天说不出一个字。“你……你贴的？”他的声音干涩沙哑。
“啊，网上买的，好看吧？比镇上那些老古董强多了。”我故作轻松，心里却有些发虚。
“胡闹！”爷爷猛地一声厉喝，是我从未听过的愤怒，“你这是请的什么鬼东西！撕了！
赶紧给我撕下来！”他剧烈的反应反而激起了我的倔强。“凭什么？不就是两张画吗？
贴都贴了！能有什么事？”我梗着脖子，寸步不让。
“你不懂……你不懂……”爷爷剧烈地咳嗽起来，身子佝偂下去，仿佛一瞬间被抽走了力气。
他没再逼我，只是用那种混合着恐惧和绝望的眼神，死死盯着那对门神，
喃喃道：“晚了……怕是晚了……”那一夜，风很大，吹得老旧的木窗哐哐作响。
我躺在小时候睡的硬板床上，辗转反侧。爷爷那反常的态度像一根刺，扎在我心里。起初，
我只是把这些归咎于风声，或者山里活跃的野猫。但渐渐地，我开始觉得不对劲。那声音，
太有规律了。不像风的无序，也不像猫的轻盈。它更像是什么东西，用带着某种角质的东西，
在窗户外面的木头上，一下，又一下，缓慢而执着地……刮擦。我猛地坐起身，
心脏在胸腔里擂鼓。黑暗中，我屏住呼吸，侧耳倾听。声音消失了。死一样的寂静。
只有我自己如雷的心跳。是错觉吗？工作压力太大，产生幻听了？我试图用理性解释这一切。
可就在我稍微放松警惕，准备重新躺下时——“咯咯……”一声极其轻微，
却又清晰无比的声响，从大门的方向传来。那不是木头摩擦的声音，
那更像是……牙齿轻轻叩击，或者，是什么硬物在纸面上转动时发出的细微噪音。
我的血一下子凉了半截。冷汗瞬间浸透了背心。大门上，除了那两张新贴的门神，
什么都没有。我死死地盯着房门方向，仿佛能穿透墙壁，看到堂屋那扇大门。黑暗中，
我的想象力开始不受控制地狂奔。那对门神……它们那怪异的造型，
歪斜的眼神……爷爷恐惧的脸……是它们吗？是它们在动？我不敢再想下去，用被子蒙住头，
试图隔绝一切声音。那一夜，我不知是怎么熬到天亮的，
意识在极度的恐惧和疲惫中断断续续，半睡半醒间，总觉得有一双冰冷的、充满恶意的眼睛，
在黑暗中窥视着我。第二天，我顶着两个浓重的黑眼圈走出房门。爷爷已经起来了，
坐在堂屋的八仙桌旁，一言不发地喝着稀饭。他的脸色依旧难看，但情绪似乎平复了一些，
只是看我的眼神，带着一种复杂的、让我看不懂的疏离。我故作镇定地走到大门边，
假装查看门闩，目光却飞快地扫过那对门神。红发机甲的那个，
手里的光剑似乎……更亮了一点？还是只是晨光的角度问题？那个青面獠牙的，
嘴角那抹像素化的笑容，似乎……更弯了？带着一丝嘲弄。我用力晃了晃脑袋，
告诉自己这是心理作用。“今天……我去趟镇上。”爷爷放下碗，声音低沉，“你自己在家，
……没事别出门。”他顿了顿，补充道：“尤其是……天黑之后。”他走后，
老宅里只剩下我一个人。白天的山村，显得宁静许多，阳光透过窗棂，
在地上投下斑驳的光影。我试图用手机处理一些工作，但信号时断时续，
烦躁感再次涌上心头。我走到院子里，想透透气。隔壁邻居王婶正端着盆水出来泼，看见我，
愣了一下，随即脸上堆起不太自然的笑容：“小岩起来啦？吃过早饭了？”“吃过了，王婶。
”我勉强笑了笑。她的目光，却不由自主地飘向我家大门，落在那对鲜艳的门神上。瞬间，
她的笑容僵住了，眼神里闪过一丝清晰的恐惧和……厌恶？她几乎是立刻收回了目光，
不敢再多看一眼，匆忙说了句“那啥，我还有点事”，便端着空盆飞快地转身回了屋，
“嘭”地一声关上了门。我站在原地，一股寒意从脚底升起。不止王婶。接下来一整天，
但凡有村民从我家门口经过，无一例外，都会停下脚步，对着我家大门指指点点，
然后交头接耳，脸上是毫不掩饰的忌讳和排斥。他们看我的眼神，
也像是在看一个……不祥之人。我被孤立了。被这栋老宅，被这对诡异的门神，
被整个村子无形的目光。恐惧，像藤蔓一样，悄悄缠绕上我的心脏，并且越收越紧。
我开始后悔，后悔自己的任性，后悔没有听爷爷的话。但那点可怜的自尊心，
又让我不肯轻易低头。我把这一切，都归咎于那对门神。是它们！是它们那邪门的外观，
引来了不干净的东西，也引来了村民的排斥！“都是你们……”我站在大门前，
对着那两张画像低吼，声音因为恐惧和愤怒而颤抖，“你们到底是什么鬼东西！
”画像沉默着，那红发门机甲战士的眼神，依旧歪斜，却仿佛带着一丝冰冷的讥诮。傍晚，
爷爷回来了。他手里拎着一包从镇上买的朱砂和黄表纸，脸色依旧凝重。他没再提门神的事，
只是默默地开始在一些门窗上，用朱笔画一些我看不懂的符咒。他的沉默，
比之前的愤怒更让我感到不安。夜幕，再次如期降临。这一次，
我不再试图用“科学”来解释一切。我早早地锁好了所有门窗，
甚至把堂屋的桌椅都挪过去抵住了房门。我和爷爷坐在里屋，
一盏昏黄的白炽灯是我们唯一的光源。爷爷坐在炕沿，闭着眼睛，
手里捻着一串磨得油亮的念珠，嘴唇无声地翕动。我则竖着耳朵，
捕捉着外面的任何一丝动静。时间一分一秒地过去，外面除了风声，一片死寂。
难道……今晚没事了？这个念头刚冒出来——“哐当！”堂屋里传来一声清晰的脆响，
像是什么瓷器掉在地上摔碎了。我和爷爷同时一震。他猛地睁开眼，眼神锐利如鹰。紧接着，
是桌椅被拖动的声音，刺耳无比。仿佛有什么东西，正在堂屋里……横冲直撞。
“来了……”爷爷的声音干涩，捻着佛珠的手指因为用力而指节发白。我浑身汗毛倒竖，
心脏几乎要跳出喉咙。恐惧像冰水，瞬间淹没了我的头顶。我死死地盯着房门，
仿佛那薄薄的木板之外，就是地狱。那些声音持续着，
夹杂着一种低沉的、仿佛野兽般的喘息。然后，一切声音又突兀地消失了。死寂。
令人窒息的死寂。我连大气都不敢出，冷汗顺着额角滑落。就在这时，我清晰地听到，
一个声音，紧贴着我的房门响起。那不是刮擦，也不是撞击。
那是……湿漉漉的、仿佛沾着黏液的东西，在门板上……缓慢地，一下，又一下地……舔舐。
“嗬……嗬……”伴随着舔舐声的，是那种压抑的、满足的、仿佛来自九幽深处的低沉喘息。
我的理智彻底崩断了。所有的恐惧，
在这一刻转化成了对那对门神、对这一切始作俑者的滔天恨意！是它们引来的！是它们！
一股不知道从哪里涌上来的力气，让我猛地从炕上跳起来，一把抄起靠在墙角的顶门棍！
“我受不了了！我跟它们拼了！”我嘶吼着，像一头被困的野兽，冲向房门，
想要搬开桌椅冲出去，把大门上那两张邪祟撕个粉碎！“小岩！别出去！
”爷爷惊恐地试图拉住我。但我已经疯了，力气大得惊人。我一把推开爷爷的手，
猛地拉开了房门——堂屋里，一片狼藉。椅子翻倒，爷爷心爱的白瓷茶杯摔碎在地上，
碎片四溅。而大门上，那对赛博门神，在窗外渗入的惨淡月光下，
散发着幽幽的、不祥的光泽。它们的眼神，似乎正穿透黑暗，精准地落在我的身上。
那个青面獠牙的，嘴角那抹像素化的笑容，已经彻底弯成了一个充满恶意的、巨大的狞笑。
第二幕顶门棍冰冷的触感硌着我的手掌，汗水滑腻得几乎要让它脱手。愤怒像沸腾的油，
暂时压过了恐惧，驱动着我像一头蛮牛般冲向那扇大门，冲向那两张带来所有不祥的根源。
“撕了它们！全都撕了！”这个念头在我脑海里疯狂叫嚣。
指尖几乎要触碰到那粗糙的铜版纸边缘的瞬间——“嗡——”一声低沉却极具穿透力的震鸣，
毫无预兆地在我耳边炸响。那不是声音，更像是一种直接作用于灵魂的冲击波。
我整个人猛地一僵，前冲的势头硬生生止住，仿佛撞上了一堵无形的墙壁。紧接着，
刺目的、纯粹的金色光芒，从两张门神画像上爆射而出！那光芒并不温暖，
反而带着一种古老而威严的灼热，瞬间驱散了堂屋内所有的阴冷和黑暗。
我被这强光刺得睁不开眼，下意识地用手臂挡住视线，连连后退了几步，
顶门棍“哐当”一声掉在地上。透过指缝，我看到了让我毕生难忘的景象。那两张薄薄的纸，
像是被注入生命般鼓胀起来，边缘脱离门板，发出“哗啦啦”的纸张卷动声。色彩在流淌，
形态在重塑！那廉价、刺眼的赛博朋克色彩如同潮水般褪去，
取而代之的是古朴厚重的青金、赭石与朱砂之色。纸上那扭曲怪异的形象，
正以肉眼可见的速度膨胀、凝实，化作两道巍峨、雄壮、散发着凛然神威的巨大身影！
左边一位，身披玄色重甲，甲胄上刻满繁复古老的云雷纹，面容青靛，虬髯戟张，
一双铜铃巨眼怒目圆睁，手中持着一柄缠绕着电光的八棱金锏。正是那青面獠牙者所化！
右边一位，赤发如火，仿佛熊熊燃烧的烈焰，面容赤红，额生独角，身穿赤铜锁子甲，
肌肉贲张如龙盘虎踞，手中紧握一杆碗口粗的丈八点钢矛。正是那红发机甲者所化！
他们不再是纸上扁平的画像，而是顶天立地、神威赫凛的——神！
巨大的威压如同实质的山岳，沉甸甸地压在我的心头，让我几乎喘不过气，膝盖发软，
只想跪伏下去。爷爷不知何时已来到我身边，紧紧抓住我的胳膊，他的手也在剧烈颤抖，
但眼神里却迸发出一种混合着激动与虔诚的光彩。“是……是尊神显圣了……”他声音哽咽，
喃喃低语。而那团原本在门外舔舐、散发着浓郁恶意的扭曲黑影，在这金光神威的逼迫下，
发出了一声尖锐刺耳、非人非兽的嘶嚎！它像被滚烫的烙铁灼伤般猛地缩回，黑气翻滚凝聚，
加清晰、更加狰狞的轮廓——无数张痛苦、怨恨、贪婪、偏执的人脸在那黑气中浮沉、哀嚎，
散发出令人作呕的污秽气息。“邪祟！安敢犯境！”青面神将声如洪钟，
震得屋梁上的灰尘簌簌落下。他手中金锏一挥，一道刺目的金色电光如同蛟龙出海，
直劈那黑影。黑影发出一声怪叫，猛地散开，险险避开电光，
随即又如同跗骨之蛆般从侧面扑向赤发神将。黑气中伸出无数只扭曲的、由怨念构成的手臂，
抓向神将的脚踝。“哼！魑魅魍魉！”赤发神将怒哼一声，不闪不避，手中点钢矛横扫千军，
赤红色的神力如同烈焰风暴，将那些怨念手臂瞬间灼烧成缕缕青烟。他一步踏前，
地面仿佛都震动了一下，长矛直刺黑影核心。我看得目瞪口呆，心脏几乎停止了跳动。
这不再是模糊的怪影，而是真实发生在我眼前的、神魔之间的战斗！金光与黑气交织碰撞，
爆发出震耳欲聋的轰鸣。神将的每一次出手都带着堂皇正大的力量，而那黑影则诡谲多变，
不断散合，利用堂屋中翻倒的桌椅、阴暗的角落作为掩护，发出各种惑人心神的尖啸与哀泣。
“看着他们的眼睛！”爷爷在我耳边急促地低语，声音带着一种奇异的穿透力，
“别看那邪物，看尊神！”我下意识地遵从，将目光聚焦在两位奋力搏杀的神将身上。
他们的面容依旧凶恶，青面赤发，獠牙外露，是传统年画里标准的“凶神恶煞”。但此刻，
在他们与那纯粹恶意的黑影搏斗时，我从那怒睁的铜铃巨眼中，看到的不是邪异，不是残忍，
而是……一种坚不可摧的正气，一种守护此地的决绝！金锏与钢矛每一次与黑气碰撞，
都爆发出璀璨的光芒，驱散着黑暗。他们庞大的身躯如同最坚实的壁垒，将我、爷爷，
还有这栋老宅，牢牢地护在身后。一个清晰的念头，
如同闪电般劈开了我被恐惧和偏见蒙蔽的脑海：他们不是在作恶，他们是在……守护！是我！
是我引来了这邪祟！是我的不敬，我的敷衍，我那可笑的“叛逆”，
以及村民们因此产生的排斥和厌气，如同散发着腐臭的诱饵，
将这凝聚了世间负面情绪的东西吸引了过来！而这对被我嫌弃、憎恶的“丑”门神，
却在我最危难的时候，挺身而出，为我这個不肖子孙而战！悔恨，如同汹涌的潮水，
瞬间冲垮了我所有的心理防线。比之前的恐惧更加猛烈，更加刺痛心肺。
我看到青面神将为了格开一道袭向我的阴冷黑箭，用臂甲硬生生承受了一击，
那玄色重甲上竟留下了一道清晰的腐蚀痕迹，发出“滋滋”的声响。
我看到赤发神将为了护住身后空间，被几道狡猾的黑气缠住了腿脚，动作明显迟滞了一瞬。
他们……他们会受伤！他们会因为我的过错而……“是我错了！！
”积压的情绪如同决堤的洪水，伴随着滚烫的泪水，冲口而出。我再也支撑不住，双腿一软，
跪倒在地，朝着那两道浴血奋战的神影，用尽全身力气哭喊出来：“是我错了！
我不该胡乱请神！我不该不敬尊神！是我引来了这些东西……求求你们！请二位尊神，
护我家园！求求你们！”我的哭喊声在激烈的战斗声中显得如此微弱，
却又如此清晰地回荡在堂屋里。就在我话音落下的刹那，两位神将的动作似乎微微一顿。
那青面神将百忙之中，巨大的头颅极其轻微地向我这边偏转了一个几乎无法察觉的角度。
他那双充满威严的怒目，与我的视线有一瞬间的交汇。没有言语。但我分明从那眼神深处，
看到了一丝……极其细微的，如同冰河解冻般的缓和。下一刻，
两位神将周身爆发出的金光骤然强盛了数倍！仿佛我的忏悔和祈求，化作了某种力量，
注入了他们的体内！“诛邪！”两声暴喝合为一体，如同九天雷鸣。
青面神将的金锏与赤发神将的钢矛同时爆发出前所未有的璀璨神光，
一青一红两道磅礴的力量交织成一道毁灭性的洪流，如同太阳坠落，