第一章 旧巷里的热汤深秋的雨总带着黏腻的凉，林砚之把最后一碗热汤端上桌时，

玻璃窗上已经凝了层薄薄的雾。他抬手抹了把额角的汗，

转身看向沙发——沈倦陷在柔软的布料里，指尖在平板电脑上滑动，

侧脸被屏幕映出冷白的光。“快趁热喝吧，加了当归和枸杞，你上周说总觉得累。

”林砚之的声音带着水汽，像刚从滚水里捞出来的瓷碗，温温的。沈倦“嗯”了一声，

视线没离开屏幕。他最近在忙一个跨国并购案，连轴转了快半个月，回家的时间屈指可数。

林砚之数着墙上的日历，他们已经整整七天没好好说过话了。汤碗放在沈倦面前的茶几上，

氤氲的热气模糊了他眼下的青黑。林砚之蹲在他脚边，伸手想替他松松领带，

却被沈倦下意识地偏头躲开。“别碰，有点痒。”沈倦的声音很淡，像雨落在枯叶上，

没什么分量。林砚之的手僵在半空，指尖的温度一点点凉下去。他缩回手，

指尖在裤子上蹭了蹭，像是沾了什么不该沾的东西。“那你先喝汤，我去把浴室的热水烧上。

”浴室里的水龙头滴答作响，林砚之看着镜子里自己的脸。眼角有颗小小的痣，

是沈倦以前总喜欢用指腹摩挲的地方，说像落在湖面的星子。可现在，

那颗星星大概早就蒙尘了。他和沈倦认识八年，在一起五年。

从大学校园里共用一副耳机听摇滚乐，到挤在十五平米的出租屋里分食一碗泡面，

再到搬进这栋带院子的老洋房——林砚之总以为，日子会像院子里那棵老槐树，

一年比一年根深叶茂。沈倦喝完汤时，林砚之刚把浴巾叠好放在架子上。他走出浴室，

看见沈倦正站在玄关换鞋。“你要出去？”林砚之的声音有点发紧。“嗯，团队还有个会。

”沈倦系着鞋带，头也没抬，“汤很好喝。”这句迟来的夸奖像颗投入深潭的石子，

连涟漪都没荡开就沉了底。林砚之看着他拉门出去，冷风卷着雨丝灌进来，

吹得他打了个寒颤。厨房里的锅还“咕噜咕噜”温着汤，可林砚之突然觉得，

这屋子空得能听见回声。第二章 失温的拥抱沈倦的生日在冬至。

林砚之提前半个月就开始准备，订了他最喜欢的黑森林蛋糕，

还亲手织了条围巾——藏青色的，和沈倦常穿的那件羊绒大衣很配。生日当天，

林砚之做了满满一桌子菜，摆上蜡烛时，窗外飘起了今年的第一场雪。他给沈倦发信息，

问他什么时候回来，对话框里却只有三天前他发的“注意保暖”，

以及沈倦迟了半天的“好”。雪越下越大，菜渐渐凉了。林砚之把菜一碗碗端进厨房，

又一碗碗热好，来来***，直到墙上的挂钟指向十一点。门终于开了，

沈倦带着一身寒气走进来，头发上还沾着雪花。“生日快乐。”林砚之迎上去，

想替他拍掉肩上的雪，手却被沈倦按住了。“抱歉，临时有个应酬，走不开。

”沈倦的声音里带着酒气，眼神有些涣散，“我先去洗澡。”他绕过林砚之，径直走向浴室。

林砚之看着他的背影，手里的围巾捏得发皱。藏青色的毛线在灯光下泛着冷光，

像沈倦此刻的眼神。沈倦洗完澡出来时，林砚之已经把蛋糕摆在了桌上，蜡烛重新点燃，

火苗在他眼里明明灭灭。“吹蜡烛吧。”林砚之笑着说，可嘴角的弧度怎么也撑不起来。

沈倦没动，在昏暗中看着他。“砚之，我们谈谈。”林砚之心里咯噔一下，

手里的打火机“啪”地掉在地上。“我最近……很累。”沈倦的声音很轻，

却像冰锥一样扎进林砚之的心里，“不是工作上的累，是……”他顿了顿，

似乎在找合适的词，“是觉得，我们之间好像有点问题。”林砚之的手指紧紧攥着桌布，

指节泛白。“什么问题？”“我不知道。”沈倦别开视线，看向窗外的雪，“就是觉得，

没以前那种感觉了。”“哪种感觉？”林砚之追问，声音抖得厉害，

“是你以前说看到我就觉得踏实的感觉，还是你说牵着我的手就像握住了全世界的感觉？

”沈倦没回答，只是拿起搭在椅背上的外套。“我今晚去客房睡。”他转身离开的瞬间，

林砚之听见自己心里有什么东西碎了——不是轰然倒塌的巨响，

而是像被温水泡了很久的糖块，悄无声息地化了，连渣都没剩下。蜡烛燃尽了，

蜡油凝固在蛋糕上，像一道道丑陋的疤。林砚之坐在冰冷的椅子上，直到天亮，雪停了，

阳光透过窗户照进来，落在他布满红血丝的眼睛里，却没带来一丝暖意。第二天早上，

沈倦走出客房时，看到林砚之坐在沙发上，手里拿着那条藏青色的围巾。“这个，

本来想送你的。”林砚之把围巾递给他，声音很平静，“织得不好，

你要是不喜欢……”“留下吧。”沈倦打断他，“挺好看的。”他接过围巾，

随手放在了玄关的柜子上，像对待一件无关紧要的摆设。林砚之看着那条围巾，

突然想起五年前，沈倦在大学的银杏道上向他告白，手里拿着一朵皱巴巴的小雏菊，

紧张得手心冒汗。那时的沈倦说：“林砚之，我好像……栽在你手里了。”原来，

再深的栽落，也有爬起来的一天。第三章 沉默的晚餐沈倦开始越来越晚回家，

有时甚至彻夜不归。林砚之没问过他去了哪里，只是每天照样做好饭，等他到深夜，

再把冷掉的饭菜倒掉。他们的交流越来越少，少到能数清一天说过几句话。

有时坐在同一张沙发上，中间却像隔着一条河，谁也不肯先迈步。

林砚之在一家出版社做编辑，最近在跟进一本新书，作者是个刚毕业的小姑娘，

总喜欢问他爱情是什么样子的。林砚之每次都笑着说，爱情就像煲汤，要慢慢熬，

才能出味道。可他自己的那锅汤，好像早就熬干了。周末的晚上，沈倦难得没有出去。

林砚之做了他爱吃的糖醋排骨，吃饭时，沈倦突然说：“下周我要去上海出差，大概一个月。

”“嗯。”林砚之扒着饭，没抬头。“你……”沈倦似乎想说什么，犹豫了一下又咽了回去，

“没什么。”吃完饭，沈倦去书房处理工作，林砚之在客厅看书。台灯的光落在书页上，

字里行间都是别人的悲欢离合，衬得这屋子越发安静。十一点多，沈倦从书房出来，

拿起外套要去客房。“沈倦。”林砚之突然开口。沈倦停下脚步，回头看他。

“你还记得我们第一次约会的地方吗？”林砚之的声音很轻，像怕惊扰了什么，

“在学校后门的那家麻辣烫店，你把所有的鱼丸都夹给我，自己只吃青菜。

”沈倦的眼神闪了闪，没说话。“你说过，等我们有了自己的家，就买个大冰箱，

里面永远塞满我爱吃的草莓。”林砚之看着他，眼睛里像蒙了层雾，“你还说，

等你事业稳定了，就带我去冰岛看极光，说那里的星星比我眼角的痣还亮。

”这些话像落在雪地里的脚印，被时间的风一吹，渐渐模糊。沈倦张了张嘴，

最终只说了句：“砚之，人是会变的。”“变到……连回忆都认不得了吗？”林砚之笑了，

笑得眼泪都快出来了。沈倦没回答，拉开客房的门走了进去，“咔哒”一声，

门锁扣上的声音在寂静的夜里格外清晰，像一把锁，把过去所有的温暖都锁在了门外。

林砚之坐在原地，直到天亮。窗外的麻雀叽叽喳喳地叫着，他突然想起很久很久以前，

沈倦总喜欢在他看书时，从背后抱住他，下巴抵在他的发顶，呼吸温热地洒在他的颈窝。

那时的拥抱是暖的，现在却只剩下失温的余烬。第四章 未拆的礼物沈倦去上海的那天，

林砚之去送他。机场大厅里人来人往，沈倦拖着行李箱走在前面，林砚之跟在后面，

像两个萍水相逢的陌生人。“到了给我发个信息。”林砚之在安检口停下脚步。“好。

”沈倦点点头，转身走进安检通道，没有回头。林砚之站在原地，

看着他的背影消失在人群里，心里空落落的，像被掏空了一块。他掏出手机，

翻到和沈倦的聊天记录，往上滑，滑了很久才看到那些充满温度的对话——“今天下雨，

我去接你下班。”“砚之做的红烧肉是全世界最好吃的。”“等我回来，

带你去看新上映的电影。”这些话曾经像阳光一样照亮过他的日子，可现在看来，

却像褪色的旧照片，只剩下模糊的轮廓。沈倦在上海的日子，他们联系得更少了。

林砚之偶尔会给他发信息，说家里的花谢了，说院子里的雪化了，沈倦总是隔很久才回，

大多是“嗯”“知道了”“挺好的”。有一次，林砚之半夜急性肠胃炎，疼得蜷缩在沙发上，

想给沈倦打个电话，手指在拨号键上悬了很久，最终还是放下了。他自己叫了救护车，

躺在医院的病床上，看着惨白的天花板，

突然觉得很可笑——他曾经以为自己是沈倦的全世界，可现在，

他连一句“我不舒服”都不敢说了。沈倦回来那天，林砚之去机场接他。他瘦了点，

眼底的青黑更重了。“欢迎回家。”林砚之接过他的行李箱，声音很平淡。“嗯。

”沈倦应了一声，目光扫过林砚之，“你脸色不太好。”“前几天有点不舒服，没事了。

”林砚之笑了笑。回家的路上，车里一路沉默。快到小区门口时，沈倦突然说：“砚之，

我们分开吧。”林砚之握着方向盘的手猛地收紧，指节泛白。“好。

”他的声音平静得连自己都惊讶，好像这个答案在心里排练了无数次。车子停在楼下，

沈倦解开安全带，却没有立刻下车。“对不起。”“没什么对不起的。”林砚之看着前方，

路灯的光在他脸上投下明明灭灭的影，“沈倦，你还记得吗？我们刚在一起时，

你说如果有一天不爱了，一定要坦诚。”沈倦的喉结动了动，没说话。“你做到了。

”林砚之转过头，看着他，眼神里没有恨，只有一种近乎疲惫的释然，“所以，

没什么对不起的。”沈倦下车时，林砚之叫住他。“玄关柜子上的围巾，你带走吧。

”沈倦回头看了一眼，那藏青色的围巾安静地躺在那里，像一段被遗忘的时光。“不了，

留给你吧。”他转身走进楼道，背影在灯光下越来越远，最终消失在拐角。林砚之坐在车里，

看着那扇紧闭的单元门，看了很久很久。直到眼眶发酸，他才发动车子，没有回家，

而是开着车漫无目的地在城市里兜圈。街灯像流动的星河，映在他脸上。