第1章 迟到的订单
王磊死死盯着手机屏幕，汗水顺着眉骨滑下，蛰得他眼睛生疼。
平台上，一个订单信息刺眼地跳动着——西山别墅区，梧桐路1号，备注：加急，放门口即可。
距离远，路况烂，回来八成要放空。
但下面那行加价补贴的数字，让他心脏漏跳了一拍。
够他跑十几单普通单子了。
“妈的，拼了！”
指尖几乎带风，在“抢单”按钮上狠狠戳下。
成功！
他像一只被上紧了发条的陀螺，猛地从路边绿化带边缘弹起，跨上那辆改装过电瓶、浑身嘎吱作响的电动车。
动作快得惊人，拧把，起步，汇入车流，一气呵成。
下一个瞬间，他就被堵死在了一条西车道的长龙中间。
前后左右都是铁皮盒子，刺耳的喇叭声像一群濒死的野兽在哀嚎。
废气混杂着夏日傍晚的闷热，织成一张令人窒息的网。
不能等！
王磊眼中闪过一丝狠色，车头猛地一偏，前轮碾上人行道边缘。
路人惊叫着避让，咒骂声被他远远甩在身后。
他对这座城市太熟了，熟到能背出每一条毛细血管般的巷弄。
导航？
那玩意儿只会把他引向堵死的康庄大道。
大脑自动调出龙城的全息地图，一条鲜为人知的路径瞬间生成。
车把右拐，冲进一条挂着“服装批发”招牌的狭窄巷口。
这里是他这样的骑手的秘密通道，污水横流，杂物堆积，却足以让两个轮子的精灵穿梭自如。
车轮碾过坑洼，脏水溅上裤腿，他毫不在意。
身子随着车辆在障碍物间左右倾斜，像在进行一场街头障碍赛。
速度，就是金钱，就是生存的资本。
冲出巷子，眼前是市中心最繁华的十字路口。
巨大的玻璃幕墙将夕阳反射成一片晃眼的金光。
他被迫停下，等待一个漫长的红灯。
就在他焦躁地用手指敲击着车把时，异变陡生。
对面大厦上，那块占据半面墙、平日里永远播放着奢侈品广告和女明星完美笑靥的巨型LED屏，毫无征兆地“啪”的一声，黑了！
不是普通的断电，而是像被一只无形的手扼住了喉咙，瞬间熄灭。
几秒钟后，屏幕再次亮起，却没有熟悉的广告。
满屏都是疯狂跳跃、扭曲的彩色雪花点，伴随着一种高频、尖锐、让人牙酸的滋滋杂音。
紧接着，几行血红色的、字体僵硬的大字，如同垂死者的遗言，断断续续地砸在屏幕上：……紧急……太阳风……异常……峰值……超……卡林……顿……级别…………全球……高纬度……极光…………可能……对……电磁……设备……造成……严重……影响……文字闪烁不定，像是信号极其不稳，夹杂着更多无意义的乱码。
“咦？
那大屏幕咋了？
坏成这样？”
旁边一个等红灯的大妈仰着头，好奇地嘟囔。
“估计是中毒了吧，或者哪个程序员搞砸了。”
她身边的年轻男人不以为意地刷着手机。
周围大多数人只是抬头看了一眼，脸上掠过一丝茫然，便又低下头，沉浸在自己的方寸屏幕里。
宇宙的警告，远不如朋友圈的一条点赞重要。
王磊的心却莫名地“咯噔”一下。
太阳风？
极光？
电磁影响？
这些词汇对他来说太过遥远和科幻。
他更关心的是电瓶电量、超时罚款和这个月的房租。
但那股莫名的不安感，像一条冰冷的蛇，悄无声息地缠上了他的脊椎。
他用力晃了晃脑袋，试图把这荒谬的感觉甩出去。
“瞎想什么，肯定是哪个环节出故障了。
这种天文台发的预警，一年到头没十次也有八次，哪次真出过事？”
他在心里对自己说，带着一种小人物对宏大叙事的本能排斥和自我保护，“天塌下来有高个子顶着，关我屁事。”
红灯倒数结束。
他几乎是抢在绿灯完全亮起的前一秒就冲了出去，仿佛要将那瞬间的心悸远远甩在身后。
电动车在车流中再次化作一道模糊的影子，朝着城市边缘，那片被称为“西山别墅区”的富人聚集地飞驰。
然而，那股被强行压下的不安，并未完全消失，反而像一粒种子，悄悄埋进了意识的土壤。
车速越快，风声越大，那份没来由的焦躁就越是如影随形。
他瞥了一眼手机上的时间，估算着送达和返回的路线。
或许……送完这单，该去银行把那个到期的定期取出来？
这个念头毫无征兆地冒了出来。
摇了摇头，他再次否决了自己。
“神经病，还真被块破屏幕吓到了？”
此刻，他只有一个目标——完成这单昂贵的配送，拿到那份丰厚的报酬。
其他的，都是杂音。
只是，命运的齿轮，往往就在人们以为一切只是“杂音”时，开始了无可逆转的咬合。
城市的黄昏依旧喧嚣，却仿佛在这喧嚣之下，有什么东西正在悄然断裂。