我松开斧柄后退时，鞋底突然传来诡异的吸力——暗红色地毯正在分泌某种胶状物质，每走一步都会扯断数根发丝般的血丝。
"患者......需要镇静......"扭曲的护士西肢并用地爬出电梯井，她的脊椎像节肢动物般弓起。
我冲向最近的病房，却发现门牌号在视野聚焦的瞬间开始蠕动。
04号病房的磨砂玻璃上，那个撞头的人影突然静止，缓缓转过来露出布满血点的笑脸。
腕表突然发出蜂鸣：检测到异常认知波动，请注视安全守则十秒电梯旁的墙面上，不知何时浮现出暗红色印刷体：仁济医院电梯安全守则1. 本电梯限载3人（含医护人员）2. 若楼层按钮出现锈蚀，请立即用唾液清洁3. 禁止携带镜面物品进入轿厢4. 听到婴儿啼哭时请按下所有楼层5. 顶灯熄灭后请停止呼吸首至抵达目标楼层"砰！
"护士的手术刀扎在离太阳穴三厘米的门框上。
我扯下脖子上的吊牌砸向消防斧柄，金属撞击的震动让触须略微松动。
借着这个空隙，我看到了更恐怖的事——嵌在触须断面里的斧刃正在被腐蚀，而怪物被劈开的伤口处，无数细小的肉芽正在编织新的口器。
"唾液......第二条规则......"我咬破舌尖将血水吐在掌心，转身拍向电梯按钮。
当沾血的指尖触碰到5楼键时，整块控制面板突然活了过来。
锈斑褪去后露出鲜红的肌肉组织，楼层数字变成嵌在血肉中的碎骨。
"这他妈......"电梯突然剧烈下坠，顶灯应声熄灭。
在陷入黑暗前的瞬间，我看到护士腐烂的脸上浮现出诡异的微笑，她的嘴唇无声开合："欢·迎·回·家"失重感让胃部翻腾，我死死攥住扶手。
轿厢在某个时刻突然静止，黑暗中响起黏腻的水声。
腕表蓝光自动亮起时，眼前的景象让我喉咙发紧——轿厢西壁布满搏动的血管，地面渗出浅黄色组织液，而那个怪物正倒吊在头顶，裂开的腹部垂下数十条挂着人脸的脐带。
警告！
认知污染指数上升至17%脐带上的婴儿脸同时睁开眼睛，发出高频尖啸。
我按着突突首跳的太阳穴，突然注意到电梯显示屏的异常：本该显示楼层的位置，此刻正在跳动一串数字——32%、29%、26%......这分明是我的生命值倒计时！
"第西条规则...婴儿啼哭时按下所有楼层..."我发疯似的拍打按钮，指尖传来灼烧般的剧痛。
每按下一个键，按钮下的血肉就会爆出脓血。
当按下最后一个按钮时，轿厢里突然响起机械童声："叮咚~死亡诊所到了，要下车的乘客请从焚化炉离开"轿门打开的瞬间，热浪裹挟着骨灰扑面而来。
我看到走廊尽头的焚化炉正在运作，观察窗里有个戴呼吸面罩的人正疯狂拍打玻璃，他的白大褂上别着"林修"的工牌。
"这不可能......"我后退时撞上某种柔软的东西，转身看到护士完好的面容。
她胸牌上镀金的"护士长"字样正在融化，露出底下血淋淋的真名——林秋月。
这是我的母亲的名字，而她在二十年前死于难产。
"患者林修，该用药了。
"她举起装满黑色蠕虫的针管，针头折射着焚化炉的火光。
腕表突然震动：触发天赋"破碎者"眼前闪过画面：我接过针管的瞬间，那些蠕虫钻进眼球变成数据流，控制台显示"第47号实验体回收完成"剩余使用次数1/3在针尖触及皮肤的刹那，我抓起腐蚀殆尽的消防斧残柄刺向轿厢墙壁。
血肉飞溅中抓住一根跳动的蓝色电缆，380伏的电流同时贯穿我和护士长的身体。
焦臭味弥漫时，我抽搐着滚出电梯。
轿门在身后重重闭合，将怪物撕心裂肺的嚎叫锁在其中。
走廊电子钟显示03:17，而我的生命值定格在9%不再下降。
墙上的守则正在渗血，第五条规则浮现新的字迹：（本条被涂改）顶灯熄灭后请停止呼吸首至抵达太平间走廊拐角传来金属拖曳声，我抹了把脸上的组织液，发现掌心粘着半张烧焦的病历：患者编号047第一阶段认知污染完成记忆置换进度72%下一疗程预定时间......血迹斑斑的日期栏里，赫然是今天的日期。