我盯着床头柜上的蓝格子包裹，胶带边缘渗着暗紫色痕迹，像干透的血迹。
寄件人地址栏写着“地铁404站值班室”，收件人姓名是“陈默/陆沉”，两个名字中间画着匹扭曲的马。
“昨天护士送过来的。”
赵野坐在床边啃苹果，脚踝的绷带渗出可疑的紫晕，“说在储物柜发现的，放了三年。”
包裹在掌心发烫。
拆开时，蓝格子布料的霉味混着铁锈味涌出来，里面掉出半本烧剩的日记、枚刻着“饲梦人”的铜戒，还有张泛黄的地铁票——发车时间是2022年5月17日，正是梦境里妖马第一次出现的日期。
日记残页上的字迹在动：“第五层梦境的出口藏在清醒者的伤口里”“关二爷的刀疤是现实的钥匙”“当六个锚点全部流血，积灰床会通向地铁末班车”周老三突然撞开门，蝙蝠侠护腕滑到肘弯，露出底下缠绕的紫黑色纹路——和梦境里妖马的鬃毛完全一致。
他手里攥着张皱巴巴的监控截图，画面里404病房门口站着个穿校服的男生，背对着镜头，后颈垂落的鬃毛在地面拖出触手状的影子。
“凌晨三点的监控。”
他把截图拍在床头柜上，屏幕反光里，我看见他瞳孔深处闪着倒悬寝室的光，“保安说没见过这人，但他校服上的校徽……”校徽在截图里泛着红光，中央的齿轮图案正在逆时针转动——那是现实中早该停用的旧款校徽，却在梦境里频繁出现。
王胖突然指着截图男生的脚踝：“他缠着的绷带，和赵野的一模一样。”
病房的灯突然熄灭。
黑暗中，我听见胶带撕开的声响，是赵野在拆自己的绷带。
打火机的光闪过瞬间，我看见他脚踝处缠着的不是纱布，而是半截蓝格子布料，布料下凸起的吸盘正在蠕动，和梦境里的怪物触手分毫不差。
“陈默，”赵野的声音在发抖，“我好像从来没醒过。”
应急灯亮起时，周老三己经不见了。
他的床头留着半幅关帝像残片，刀刃上的裂痕里嵌着片紫黑色鳞片——和我在梦境里扯下的妖马鬃毛材质相同。
王胖盯着泡面碗底的刻字，突然把碗摔在地上，陶瓷碎片拼成的图案，正是病房平面图上不存在的“404-1室”。
“跟我来。”
我抓起铜戒套在无名指，戒圈内侧刻着的“陆沉”二字突然发烫，“去找关二爷的刀疤。”
医院走廊的灯忽明忽暗，每盏灯上都缠着紫黑色的阴影，像妖马的鬃毛在爬行。
路过护士站时，值班护士对着电脑屏幕笑，显示器里播放的不是监控，而是倒悬寝室的画面：第六张床上的陆沉正在穿我的校服，转头时，他胸前的铜戒闪着红光。
404-1室的门藏在消防栓后面，锈迹斑斑的门牌上，“404”三个数字倒着写。
推门瞬间，腐叶味混着地铁隧道的风灌进来，里面是间堆满旧物的储藏室，中央摆着张积灰的铁架床，床上扔着半幅蓝格子被单，被单中央印着巨大的妖马图案，马眼位置正是监控截图里男生的瞳孔。
王胖突然指着墙角的旧镜子：“陈默，你的影子！”
镜中倒影的我，掌心浮现出妖马印记，而现实中的手明明空无一物。
更诡异的是，倒影身后站着个穿校服的男生，正把周老三的蝙蝠侠护腕套在自己手腕上——是监控里的神秘人，此刻他转身，我看见他左眼角的红痣，和梦境里关帝像的位置分毫不差。
“等你们很久了。”
他开口时，声音混着地铁报站的电流声，“我是陆沉，或者说，是你潜意识里的‘第六人’。”
他掀开校服领口，后颈处纹着倒悬的六人寝平面图，每个床位都标着我们的名字，第六张床的位置写着“饲梦人·陈默”。
王胖突然惨叫，他脚踝的紫痕正在变成腕足，朝陆沉爬去，而赵野不知何时站在门口，手里攥着从包裹里掉出的铜戒，戒圈正紧紧嵌进他掌心。
“三年前的地铁事故，你们五个陷入昏迷。”
陆沉走向积灰床，踢开床底的铁盒，里面装满了和我掌心相同的裂镜印记鳞片，“是我用梦境把你们拴在一起，用‘六人寝’‘妖马’‘饲梦人’当锚点，让你们在五层梦境里循环——因为只有这样，你们的潜意识才能继续运转。”
他转身时，镜子突然碎裂，每片玻璃都映着不同层梦境的场景：第一层地铁里，怪物触手正在拼接成“醒醒”二字；第二层倒悬寝室，周老三举着美工刀砍向关帝像；第三层妖马背上，王胖的泡面碗里浮着现实中的医院手环；第西层积灰床底，藏着真正的地铁末班车车票；而第五层……第五层的画面是白色的病房，床上躺着五个戴呼吸机的少年，最靠近镜头的那个，左眼角有颗红痣——原来从始至终，我才是真正的“第六人”，是我用梦境困住了赵野、王胖、周老三，还有另外两个昏迷的室友，而陆沉，不过是我分裂出的潜意识守护者。
“为什么？”
我听见自己的声音在抖，“为什么要编织这么多层梦境？”
陆沉捡起一片镜子碎片，映出我左眼角不知何时出现的红痣：“因为现实太疼了。
地铁脱轨时，你为了保护他们，替所有人挡住了掉落的闸机，左眼角被划开的伤口，深可见骨——”他指向积灰床上的蓝格子被单，“就像关二爷的刀疤，成了连接现实与梦境的锚点。”
赵野突然冲过来，他掌心的铜戒己经变成妖马的形状：“别说谎！
陈默的伤口早就愈合了！”
陆沉笑了，笑得像梦境里倒悬的关帝像：“那你低头看看，你脚踝的绷带下，是不是有道和陈默相同的刀疤？”
绷带在赵野的颤抖中滑落，苍白的脚踝上，狰狞的刀疤蜿蜒成妖马的轮廓——和我左眼角的红痣，一模一样。
王胖这时也掀开了裤脚，同样的刀疤在他腿上，周老三摘下护腕，紫黑色纹路下，是相同的伤口。
原来我们每个人的身体，都刻着现实的锚点，而那些所谓的梦境怪物，不过是潜意识对伤口的具象化。
陆沉走向我，递来半张地铁票，票面上的发车时间正在倒计时：“末班车马上进站，这次你可以选择——带着他们留在梦境，或者一起面对现实的刀疤。”
病房的方向传来刺耳的警报声，混着地铁进站的轰鸣。
我摸着左眼角的红痣，终于想起三年前的真相：地铁事故后，我们五人都成了植物人，是我的潜意识编织了六层梦境，用“六人寝”的第六人身份困住自己，只为让所有人的意识有个栖息的地方。
“我选现实。”
我把铜戒摘下来，放在积灰床上，“但不是现在。”
陆沉挑眉时，我突然把蓝格子被单盖在他身上，被单上的妖马图案发出尖啸。
镜子碎片在此时全部崩裂，化作紫黑色的马鬃缠向陆沉：“你说过，锚点在清醒者的伤口里，而我们的伤口——”我指向赵野、王胖、周老三的刀疤，“早就和梦境融为一体了。”
警报声达到顶峰的瞬间，储藏室的墙突然消失，露出后面的地铁隧道。
末班车的灯光在远处闪烁，车身上画着巨大的倒悬寝室图案，每个车窗都映着我们五人的脸，而第六扇车窗，空着。
“上车吧。”
我捡起地上的半张车票，“这次，我们自己当饲梦人。”
地铁刹车的尖啸声中，陆沉的身影化作马鬃消散。
赵野、王胖、周老三跟着我走进隧道，他们的刀疤在发光，照亮了隧道墙上的涂鸦——是我们五个人的名字，旁边刻着行小字：“第六个名字，留给敢醒的人。”
末班车进站时，车门打开的瞬间，我听见现实中的心跳监测仪发出长鸣。
回头望向隧道深处，积灰床的方向亮起一盏灯，床上躺着的少年睁开眼，左眼角的红痣像滴未干的血，而他掌心，正躺着枚刻着“陈默”的铜戒。
（第三章完·梦境与现实的齿轮开始倒转）