第3章 手术台上的蝴蝶标本
镇痛泵还没推进来，她蜷缩着数吊灯上的水晶，每七颗就会想起霍清羽手术那天的无影灯——原来人在濒死时，记忆会像标本般被钉在视网膜上。
“血压60/40！”
家庭医生的声音带着颤音，霍沉砚按在她小腹上的手突然顿住。
苏晚看见他领带歪在锁骨，那里有她昨夜咬出的齿痕，像枚血色蝴蝶。
“RH阴性血库存不足！”
护士的尖叫刺破空气，她忽然笑了，指尖划过他手腕的旧疤——那是她十八岁替他挡刀留下的。
“用我的。”
霍沉砚扯开衬衫领口，苏晚却在他转身时抓住袖口。
血浸透的睡裙下，小腹的青紫色指痕连成蝶形，像极了霍清羽棺木上的绢花。
“别救我。”
她咳出血沫，染红他胸前的银链，“你不是想让苏氏断子绝孙吗？”
他猛地转身，看见她枕头下露出半截病例单，姓名栏写着“苏晚，心脏移植术后五年”。
消毒水气味涌进鼻腔，他突然想起2015年的急救室，浑身是血的少女被推进来，手术单上写着“心脏贯穿伤，RH阴性血”——原来她早就将自己的心脏，连带着蝴蝶胎记，一起缝进了他的世界。
“准备刮宫。”
霍沉砚的声音冷得像手术刀，却在手套触到她小腹时颤抖。
苏晚盯着天花板上的水晶灯，想起父亲临终前塞给她的U盘里，有段监控录像：霍沉砚的继母林曼殊在护士站调换药瓶，标签上正是“肾上腺素”。
“先生，她的抗排异药物……”护士举着药瓶欲言又止，霍沉砚抢过来看，说明书第一页印着“心脏移植术后患者专用”。
记忆突然断裂——五年前他从鬼门关回来，主治医生说有位匿名捐赠者救了他，而捐赠者资料，被霍家内部封存。
刮宫钳的冷光刺痛双眼，苏晚突然抓住霍沉砚的手腕，将他的手指按在自己左胸：“这里，有你妹妹的蝴蝶胸针碎片。”
他怔住，感觉到掌下的心跳异常紊乱，像台即将停摆的老钟。
“2015年5月20日，”她笑出眼泪，“你妹妹把胸针塞给我时，说哥哥最怕蝴蝶标本，因为妈妈去世那天，标本盒摔碎了。”
霍沉砚的手套无声滑落。
他想起母亲临终前的病房，玻璃柜里的蝴蝶标本突然掉落，十西岁的他蹲在地上捡碎片，锋利的玻璃划开掌心，而穿白大褂的少女蹲下来，用蝴蝶胸针替他压住伤口——原来早在遇见苏氏之前，她就己经是他生命里的蝴蝶。
“停手。”
他扯掉手术布，苏晚的睡裙己经被血浸透，像朵盛开的红玉兰。
护士递来B超单，他看见屏幕上两个模糊的光斑，医生说：“双胎，八周大，胚胎活性很弱。”
指尖划过她小腹的青痕，那里正对着两个小生命，他突然想起三十七张照片里，有张她在医院走廊吃泡面的照片，肚子己经微微隆起。
“为什么不说？”
他捏住她下巴，强迫她看向自己。
苏晚盯着他发红的眼尾，那里有颗极小的泪痣，和霍清羽一模一样：“说什么？
说你每天往我药瓶里塞避孕药，却不知我早在替你清理霍氏内部的蛀虫？”
血顺着嘴角流下，她舔了舔，“林曼殊的人，己经渗透到你的心外科了。”
霍沉砚的瞳孔骤缩。
这个名字像根毒刺，扎进他藏了十年的伤口——母亲的车祸、清羽的手术、还有苏晚的心脏移植，都与这个继母有关。
他突然想起刚才烧掉的U盘，里面或许就有林曼殊的罪证，而面前的女人，明明可以用这些证据反击，却选择了沉默。
“推去ICU。”
他抱起她时，发现她轻得像具标本，后颈的蝴蝶疤痕硌着他的掌心。
路过书房时，他瞥见暗格里的监控硬盘——那是他偷偷备份的2015年手术录像，此刻正在自动覆盖数据。
ICU的灯光惨白如昼，苏晚盯着吊瓶里的营养液，突然听见霍沉砚在门外低吼：“调2015年5月20日的手术监控，不管用什么方法。”
她摸向手腕内侧的胎记，那里纹着极小的手术编号：H20150520，正是霍清羽手术那天的日期。
护士进来换药时，苏晚看见她胸前的工牌——林曼殊的姓氏“林”在灯光下泛着冷光。
她突然抓住对方的手，在护士惊慌的眼神里，将藏在指甲缝里的U盘碎片塞进对方口袋：“交给霍沉砚，第37分钟，肾上腺素瓶身有指纹。”
心电监护仪发出警报，霍沉砚冲进来时，看见她指尖滴着血，在床单上画了半只蝴蝶。
“别查了。”
她抓住他的手，贴在自己左胸，“你妹妹的手术，和我父亲无关——”话没说完，就被护士推来的镇静剂打断，昏迷前，她看见霍沉砚正在撕毁手术同意书，碎片像蝴蝶般落在她脸上。
深夜的书房，霍沉砚盯着修复了一半的监控录像。
画面里，十八岁的苏晚正在给霍清羽做手术，突然有个戴口罩的护士闯入，调换了药瓶。
他暂停画面，看清护士胸前的工牌——正是林曼殊的贴身助理。
抽屉里的三十七张照片突然显得刺眼，每张背后的日期，都是他暗中观察她的日子。
手指划过2015年5月20日的照片，背面写着：“她的蝴蝶胸针，和妈妈的一样。”
原来从那天起，他就知道她是蝴蝶医生，却用仇恨掩盖了心动。
ICU传来护士的惊呼，他冲进去时，看见苏晚的手正在扯输液管，腕间的蝴蝶胎记被撕得渗血。
“别碰我……”她在幻觉中挣扎，“霍沉砚，你妹妹的胸针在我心里，拿去吧……”他按住她乱挥的手，触到她掌心的老茧——那是握手术刀留下的。
突然想起管家说过，她每天凌晨都会在书房看医学资料，而他总以为她在偷证据，却不知那些都是霍氏心脏支架的改良方案。
“苏晚，”他贴着她耳边喊，“醒醒，我是沉砚。”
她猛地睁眼，瞳孔里倒映着他的脸，却像看着陌生人：“沉砚？
你不是要我死吗？”
眼泪滑进鬓角，她抬起手，指尖掠过他唇畔，“你知道吗？
你妹妹最后说，哥哥笑起来像蝴蝶破茧……”心电监护仪的波纹突然平首，霍沉砚感觉心脏被人攥紧。
在护士推来除颤仪的瞬间，他想起五年前的急救室，也是这样的场景，她躺在那里，胸前别着他妹妹的蝴蝶胸针，而他在手术室外，第一次学会了祈祷。
“电击准备！”