程志远站在卡车车厢里，双手死死抓着栏杆，看着眼前连绵起伏的黄土高坡，心里像灌了铅一样沉。
他今年刚满十八岁，是北京某中学的高中生，原本应该坐在明亮的教室里准备高考，现在却被一纸"知识青年到农村去，接受贫下中农再教育"的指示发配到了这个连地图上都难找的地方。
"梁家沟到了！
"司机扯着嗓子喊道。
卡车在一座破旧的牌楼前停下，牌楼上"梁家沟生产大队"几个红漆大字已经斑驳脱落。
志远和同行的五个知青拎着行李跳下车，立刻被一群穿着补丁衣服的孩子围住了。
孩子们好奇地打量着这些城里来的年轻人，有个胆大的甚至伸手摸了摸志远身上崭新的蓝色涤卡外套。
"让开让开！
别围着客人！
"一个五十多岁的汉子拨开人群走过来，他皮肤黝黑，脸上皱纹像刀刻一般深，"我是梁家沟大队支书梁满仓，欢迎知识青年来我们这儿插队落户。
"志远注意到支书身后站着一个年轻姑娘，约莫十七八岁，扎着两条乌黑的麻花辫，穿着洗得发白的蓝布衫，正用审视的目光打量着他们。
与村里其他人不同，她的眼睛格外明亮，像是黄土高原上突然出现的一汪清泉。
"这是我闺女秀芹，队里的记分员。
"梁支书介绍道，"以后你们有什么困难可以找她。
"秀芹微微点头，目光在志远身上多停留了几秒。
志远不自在地扯了扯衣领，他总觉得这姑娘的眼神像能看透人心似的。
知青们被安排住进了大队部旁边的窑洞。
说是窑洞，其实就是山坡上挖出来的土洞，里面用白灰简单粉刷过，地上铺着麦草，一张木板床，一盏煤油灯，这就是全部家当。
志远把行李放在床上，坐在床边发呆。
同屋的李建国已经开始抱怨："这地方连电都没有，晚上怎么看书啊？
""还看书呢，能吃饱饭就不错了。
"志远苦笑道。
他从小在军区大院长大，父亲是部队干部，母亲是中学老师，家里条件优越，哪里吃过这种苦。
晚饭是在大队食堂吃的，玉米面窝头、咸菜和稀得能照见人影的小米粥。
志远勉强吃了半个窝头就咽不下去