男友却总嫌麻烦：“直接炖不行吗？”
某天我加班回家，见他得意洋洋端出排骨汤：“按你法子做的！”
揭开锅盖——排骨稀烂如泥，油花浑浊。
他挠头：“明明省了炒焦步骤，怎么还翻车了？”
我默默摸出袋焦脆排骨干撒进汤里。
他喝了一口，眼睛发亮：“这什么魔法？”
“这叫，”我舀起漂浮的焦壳，“你弄丢的排骨魂。”
排骨滑进烧得滚烫的油锅里那一瞬，厨房里爆发出“滋啦——”一声长鸣，像吹响了战斗的号角。
滚油沸腾着，热情地拥抱每一块肉，水汽争先恐后地蒸腾而起，模糊了眼前的白瓷砖墙。
我眯起眼，全神贯注，锅铲翻飞，如同一位老练的将军在指挥一场决定性的战役。
骨头边缘渐渐染上诱人的焦糖色，薄薄的、酥脆的壳开始形成，牢牢锁住里面鲜嫩的汁水。
那股浓郁的、带着烟火气的肉香霸道地冲出来，挤满了小小的厨房，连抽油烟机都显得有些力不从心。
“啧，又搞这套。”
熟悉的声音带着点无奈，在厨房门口响起。
林阳斜倚着门框，手里捏着个苹果，咬得咔嚓作响，目光落在我那口翻腾着焦香的小锅里，“直接丢水里炖不行？
非得先炒焦？
多费一道工。”
我头都没抬，手腕稳稳一抖，锅里的排骨块听话地翻了个身，边缘那层焦糖色愈发深浓，几近完美。
“你不懂，”我语气笃定，“这叫美拉德反应！
不炒出这层壳，炖久了肉就散了，魂儿也没了，汤也寡淡，懂不懂？”
锅铲敲在锅沿上，清脆一响，像是给这场“学术辩论”敲了个句号。
林阳撇撇嘴，啃着苹果晃开了，那咔嚓声里分明写满了“小题大做”四个字。
日子就在这厨房里飘散的焦香与林阳的“实用主义”唠叨里滑过。
直到那个加班到星星点灯的深夜。
电梯嗡嗡上升，疲惫像湿透的棉袄裹在身上。
钥匙刚***锁孔，门就从里面被拉开了。
“回来啦！”
林阳那张脸探出来，眼睛亮得惊人，嘴角几乎要咧到耳根，浑身散发着一种“快夸我”的亢奋。
他不由分说，拉着我的手腕就往里走，力气大得惊人。
“快！
快来看看！
给你个惊喜！”
厨房灯