都说没有鬼魂。可床底的拖拽声，镜中突然多出的指印，

还有半夜贴在你耳边的、湿冷的呼吸——怎么解释？他们说眼见为实。那你现在回头，

看看肩膀上那只垂下来的、青白的手。看见了吗？你敢承认你看见了吗？深夜的公寓里，

只有键盘被敲击的脆响在空旷中回荡，像雨滴砸在空桶上，单调得让人发慌。

吴明盯着屏幕中央那个跳动的光标，它明明只是条细细的竖线，此刻却像根烧红的针，

刺得他眼仁发疼。指尖悬在键盘上方，迟迟落不下去。又卡文了。

作为圈内小有名气的灵异小说作家，吴明笔下的世界向来热闹。

披头散发的女鬼会在午夜叩响窗户，喉咙里拖着血沫哼着黄梅调；地缚灵困在老宅的房梁上，

日复一日重复着上吊的动作，

麻绳勒断脖颈的脆响能穿透三堵墙；更有一群被他赋予“灵视”天赋的角色，

能看见常人眼里的空白，能握着浸过黑狗血的桃木剑，

将那些作祟的怨灵斩得魂飞魄散——读者爱极了这些光怪陆离的交锋，

说他写的鬼魂“带着股活气”，可只有吴明自己清楚，这些全是他坐在这方寸书桌前，

凭着想象力捏出来的虚影。“吴哥，真不去啊？”助理小林端着杯热咖啡走进来，

脚步放得极轻，像是怕惊扰了什么。骨瓷杯底磕在桌角时，发出一声细响，

惊得吴明指尖一颤。“城西那栋‘鬼楼’最近邪乎得很，今早保洁阿姨说，

天没亮就听见楼里有小孩哭，声音尖得像猫爪子挠玻璃。还有人拍着视频呢，

三楼窗口飘着件红衣裳，风一吹就鼓起来，远远看着……像个人站在那儿摆手。

”吴明揉了揉发胀的太阳穴，指腹按在突突直跳的额角上，嗤笑一声：“红衣裳？

去年说是白裙子，前年传成黑布鞋，换汤不换药的把戏。一群人闲得发慌，

拿栋破房子编故事博眼球罢了。”他拿起桌上的烟盒，抖出根烟叼在嘴里，

打火机“咔哒”一声窜起蓝火，“这世上哪有什么鬼魂？不过是人心自己吓自己。

”“可您写的那些……”小林嗫嚅着，没敢说下去。“那是小说。”吴明打断他，

语气笃定得近乎强硬，火星在指尖明灭，“是读者想看，我就编。故事是故事，现实是现实，

两码事。”话虽如此，烟灰落在键盘上时，他却没像往常一样立刻擦掉。

评论区那些话又钻了进来——“最近的故事少了点魂”“没以前那股子阴冷劲儿了，

像隔着层玻璃看鬼”“作者是不是江郎才尽了？”。这些文字像细刺，扎在他心里好几天了，

尤其最后那句，让他今晚格外烦躁。一个打心底里不相信鬼魂的作家，

真能写出让人后背发凉的灵异故事吗？他猛吸一口烟，烟丝烧到尽头，烫得指尖一缩。“行，

去看看。”吴明突然站起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。他抓起搭在椅背上的外套，

布料摩擦着手臂，带来一阵莫名的寒意。“就当是采风了，省得你们总说我闭门造车。

”小林眼睛一亮，刚想说“我陪您”，就见吴明已经走到门口换鞋，背影绷得笔直，

像是赴一场不情愿却又不得不去的约。窗外的月光正斜斜地照进来，

在他脚边投下道长长的影子，那影子的边缘微微发虚，像被什么东西啃噬过似的。

鬼楼蜷在城西老巷的最深处，像只伏着的巨兽。三层民国建筑的墙皮早已斑驳成烂疮，

枯黄的藤蔓死死绞着砖缝，爬满整面墙，风一吹便簌簌作响，倒像是无数干枯的手指在抓挠。

关于这里的传闻能从巷头传到巷尾——几十年前的灭门惨案，一家五口在一夜之间没了声息，

据说发现尸体时，女主人怀里还抱着没断奶的幼子，血从三楼渗到一楼，

在青石板上积成了暗红的洼。打那以后，这楼就成了禁地，白日里都少有人敢靠近，

更别说夜里。午后的日头正烈，晒得人脊背发烫，可刚踏进巷口一步，

吴明就觉得后颈贴上了块冰，寒气顺着脊椎往下钻。他下意识地缩了缩脖子，

却见小林早把脑袋埋在衣领里，眼神发飘地扫着四周：“吴哥，你不觉得……太静了吗？

连虫鸣都没有，像被人掐断了喉咙似的。”吴明嗤了声，刚要斥他“心理作用”，

目光却撞进了鬼楼三楼的窗口——东侧那扇窗玻璃碎了个洞，黑洞洞的缺口正对着巷口，

像只剜去瞳仁的眼窝，阴沉沉地“盯”着他们。他后颈的汗毛猛地竖了起来，

强作镇定地摸出手机：“拍几张照片就走，别瞎看。”推开虚掩的木门时，

“吱呀——”一声长响在巷里荡开，又尖又涩，像有人临死前的呜咽。小林吓得浑身一颤，

手死死攥住吴明的胳膊，指节都泛了白。楼里的霉味裹着股说不清的腥气扑面而来，

像浸了水的烂棉絮堵在嗓子眼。光线暗得离谱，明明是午后，却像黄昏落尽，

楼梯扶手上的灰厚得能没过指节，踩上去时“噗”地陷下一个印子，连脚步声都被吸得发闷。

“就是栋废房子，能有什么？”吴明边走边说，声音在空荡的楼道里撞出回声，

反而更显寂静。话刚落音，二楼突然传来“哗啦——”一声轻响，

像有人拖着铁链在地板上蹭，又像指甲刮过朽木，细得能钻进骨头缝。小林的脸瞬间白成纸，

嘴唇哆嗦着：“吴哥……听见了吗？就在上面……”吴明的心跳漏了半拍，喉结滚了滚，

硬着头皮抬头：“老房子年久失修，风刮的。”他点开手机手电筒，

光柱在二楼晃了圈——墙角堆着发霉的木箱，蛛网结得密如帘幕，除此之外，空无一人。

可那道视线又缠了上来。不是来自某个方向，而是四面八方涌来的，黏糊糊、湿哒哒的，

像浸了水的头发贴在皮肤上。他下意识地摸向口袋，钢笔的金属外壳凉得刺骨，

攥在手里竟渗出些冷汗。他们在楼里转了半个钟头，除了灰、蛛网，

还有偶尔从破窗灌进来的风声，什么都没有。吴明松了口气，

甚至觉得有点可笑——自己竟被栋空房子吓住了。“走了。”他拍了拍小林的肩，

指尖刚触到对方的衣服，却猛地顿住了。小林后颈的衣领上，沾着根暗红的线，细得像头发，

却泛着油光，凑近了闻，正是楼里那股说不清的腥气。他刚要开口，

眼角的余光突然瞥见一楼厅门后，有团黑影极快地闪了一下。“谁？！”吴明低喝一声，

光柱猛地扫过去——只有斑驳的墙皮，和墙角一张翻倒的木椅，椅腿上缠着半圈暗红的线，

和小林衣领上的一模一样。“看错了。”他扯了把小林，脚步不由得快了些，“赶紧走。

”走出老巷时，吴明回头望了一眼。阳光斜斜地照在三楼的窗口，那黑洞洞的缺口里，

似乎有什么东西动了一下，像片衣角被风掀起，红得刺眼。离开老巷时，

吴明回头看了一眼那栋鬼楼，阳光正好照在三楼的窗口，

那片黑洞洞的空缺在光线下显得格外突兀。他甩了甩头，

把那点说不清道不明的怪异感抛在脑后。傍晚的暮色浸进窗户时，吴明把自己摔进沙发里，

后颈抵着冰凉的皮革，

可那股寒意怎么也压不住心里的发沉——白天在鬼楼里的感觉像层湿泥，糊在肺叶上，

每呼吸一口都带着土腥气。明明什么都没撞见，可就是不对劲。是楼梯扶手的灰太厚？

还是破窗里的风太凉？他说不清楚，只记得离开时回头望的那一眼，

三楼破窗里的黑暗像团活物，正顺着他的视线一点点爬过来，黏在背上甩不掉。走到书桌前，

电脑启动的白光猛地撞进眼里，吴明的呼吸骤然卡住。文档是开着的，

正是下午没写完的那章。他分明记得出门前按了关机键，密码锁的绿光还在屏角明明灭灭，

像只眨眼的鬼眼——谁能撬开这道锁？光标在文档里缓缓蠕动，速度慢得让人牙酸，

像条被踩烂的虫，黏在屏幕上拖出淡淡的痕迹。吴明的手指悬在鼠标上方，

指尖的汗滴在桌面上，洇出一小片湿痕。直到他手腕微动，那光标才猛地定住，

僵成一道笔直的竖线，像根扎进眼里的针。“系统抽风。”他低声骂了句，

声音在空屋里荡开，显得格外突兀。点开文档的瞬间，白天那道窥视感突然从屏幕里涌出来，

比在鬼楼里时稠了十倍，像浸了水的棉花裹住全身，连头发丝都透着冷意。

他下意识摸向口袋，心口猛地一沉——空的。那支磨得发亮的钢笔不见了。

他明明记得揣在西裤兜里，金属外壳硌着大腿根，怎么会没了？难道是掉在了那栋楼里？

掉在了二楼那把爬满手印的木椅旁？就在这时，屏幕突然“滋啦”响了一声，

白光刺得人眼冒金星。文档的空白处，凭空冒出一行字。字迹歪歪扭扭，笔画里全是毛刺，

像用生锈的指甲在活人肉上刻出来的，墨色深得发乌，仿佛能滴下血来：“你摸过我的手了。

”吴明的血液“唰”地凉透了，顺着血管流进骨头缝，冻得他牙关打颤。

他猛地想起鬼楼二楼那把木椅。扶手处的灰薄得诡异，像被人用汗手反复摩挲过，

留着个浅淡的手印，轮廓分明，连指节的弧度都清清楚楚。他当时的手指，

正好按在那道印子上——那股凉根本不是木头该有的冷，是湿滑的、带着黏腻的腥气，

像摁住了块刚从冰水里捞出来的人肉，指尖的纹路都被那股湿冷糊住，现在想起来，

指腹还隐隐发僵。屏幕又“啪”地闪了一下，这次的光带着点暗红，像掺了血。

光标拖着新的字迹爬出来，笔画歪歪扭扭缠在一起，像团绞死的头发：“你看见我了。

在三楼。”吴明的瞳孔骤然收缩，盯着那行字的视线像被钉死在屏幕上，眼球酸得发疼。