午后阳光像融化的金子，黏稠地淌下来，黏在28岁的林小满汗湿的后颈。
那片皮肤被衬衫磨得发红，混着廉价止汗露和隔夜外卖的味道，
在闷热的空气里发酵成一股疲惫的酸腐气。他刚结束连续36小时的加班，
走出写字楼时腿肚子都在打颤，此刻栽进出租屋那张吱呀作响的单人床，
脊椎突然发出“咔”的一声，像生了锈的齿轮被硬塞进不合尺寸的轴承。
床板陷下去一个浅窝，正好接住他灌了铅的身体。窗外的蝉鸣被纱窗滤得发闷，
有气无力地撞在墙上——那面墙早就该修了，裂缝从天花板斜斜地爬下来，
像条瘦骨嶙峋的蛇，蜿蜒的弧度竟和他少年时就开始佝偻的脊背有几分相似。
他盯着那道缝看了会儿，眼皮重得像粘了胶，眼角余光扫过床头柜上的镜子，
里面映出张浮肿的脸：眼下乌青深得像被人打了两拳，额头和下巴上，
旧的痘疤叠着新冒的红肿，坑坑洼洼的，活像被暴雨反复践踏过的泥沼。
手机在裤兜里震动了一下，大概是工作群又有新消息，但他连抬手掏出来的力气都没有。
鼻腔里钻进一股潮湿的霉味，是墙角那盆忘了浇水的绿萝烂根了，叶子黄得卷了边，
像极了他此刻提不起劲的人生。“如果重来一次……”这个念头像气泡似的从心底冒出来，
他甚至没来得及想“重来一次要做什么”，是该早点辞职，还是高考填志愿时别选这个专业，
又或者，干脆回到中学时，挺直腰板别总缩在课桌后？但气泡很快破了。
鼾声像被按了开关似的涌上来，粗重，急促，混着窗外的蝉鸣，
在这间不足十平米的出租屋里，盖过了所有没说出口的遗憾。阳光慢慢爬过他汗湿的后颈，
在床单上洇出一小块深色的印子，像滴被遗忘的眼泪，很快又被午后的燥热烤得半干。
睫毛颤了颤，像蝴蝶扑扇着被打湿的翅膀。视野里的天花板正往下掉着细碎的墙皮，
贴着的卡通贴纸褪得发浅，小熊维尼的红衬衫成了洗旧的粉，
跳跳虎的黄条纹也淡得快要看不清——这是五岁时的房间，
连空气里都飘着橘子味洗衣粉和淡淡油烟混合的气息。林小满动了动手指，
肉窝深陷的小巴掌摊在眼前，指甲缝里还卡着昨天玩泥巴的褐黄印子。
床头那只方方正正的电子挂历亮着绿光，数字一跳一跳的：2005年6月12日。
厨房“哐当”一声巨响，是搪瓷盆砸在瓷砖地上的脆响，紧接着是母亲拔高的怒吼，
像根烧红的铁丝直戳过来：“数学28分？林小满你给我滚出来！”心脏猛地一缩，
熟悉的恐惧像只冰冷的手攥紧了五脏六腑。他记得这一天，记得那张画满红叉的试卷，
记得母亲举着擀面杖的手，记得自己缩在桌底抖得像片叶子——前世，
就是从这道算错的梯形面积题开始，“笨”成了钉在他身上的标签，之后十几年，
他总觉得自己像块被反复敲打却始终不成器的废铁。但这一次，有什么不一样了。
成年灵魂像奔涌的潮水在小小的血管里冲撞，
那些被公式、定理、加班报表填满的岁月突然清晰起来。
他甚至能立刻报出试卷最后那道应用题的答案，连解题步骤都分毫不差。“选C！
”声音从喉咙里挤出来，带着孩童特有的奶气，却异常笃定，
“梯形面积是上底+下底×高÷2！那道题答案是36平方厘米！
”厨房门口的脚步声顿住了。母亲举着擀面杖僵在那里，额角的青筋还在跳，
围裙上沾着点点油渍，眼神里一半是怒火，一半是错愕。阳光从她身后的窗户斜切进来，
照在小满赤脚踩的水磨石地上，冰凉的触感顺着脚底爬上来，却奇异地压下了心底的慌。
他深吸一口气，肉乎乎的脚丫在地上蹭了蹭，噔噔噔跑过去，
踮起脚尖够母亲手里那本《幼儿算术启蒙》。书页被她捏得发皱，
正好翻开在那道该死的梯形题上。小满的小手覆上去，指尖还带着被窝里的暖意：“妈，
从今天起我自己学。”挂历上的绿光还在跳，2005年的夏天刚刚开始，
窗外的蝉鸣正鼓噪着爬上树梢。母亲手里的擀面杖慢慢垂了下去，在瓷砖地上点出轻响，
像个被按下暂停键的旧钟摆。
小满的逆袭：知识与身体的双重战役2005年的夏天格外漫长，蝉鸣把空气烤得发黏。
五岁的林小满坐在吱呀作响的旧书桌前，肉乎乎的手指捏着支铅笔，
在草稿纸上画满歪歪扭扭的梯形。窗外的阳光斜斜地打在他背上，像块温暖的补丁，
盖过了昨夜母亲怒吼留下的寒意。这具五岁的身体里，
装着28岁灵魂的惊涛骇浪——他知道，逆袭要从这里开始，一边是知识的堡垒，
一边是身体的革命，两场战役，缺一不可。
知识战场：用废品堆起的智慧高塔旧书桌是父亲从单位废品堆里捡回来的，
木纹里还嵌着没擦干净的油墨，抽屉一拉就发出"嘎啦"的惨叫。但对小满来说，
这张长不过七十厘米的木桌，是他对抗命运的第一座堡垒。
废品堆里的《十万个为什么》六月的雨来得急，午后的雷阵雨刚过，
小满就揣着塑料袋冲出家门。巷口的废品收购站飘着股潮湿的纸浆味，
老板坐在小马扎上数着啤酒瓶，铁皮棚顶的水珠啪嗒啪嗒砸在废报纸堆上。"王大爷，
今天有旧书吗？"他仰着小脸问，声音还带着奶气，眼睛却亮得像藏了星星。
前几天他在这儿捡到半本《安徒生童话》，缺了封面，
却让他第一次知道世界上有会变成天鹅的丑小鸭。从那天起，
每天放学后捡废品成了雷打不动的功课：矿泉水瓶两分钱一个，硬纸板五分钱一斤，
他把零钱塞进饼干铁盒，叮当声里藏着个秘密——他想买套《十万个为什么》。
收购站角落堆着捆用麻绳扎紧的旧书，封面被雨水泡得发胀。小满蹲在地上翻了半天，
手指蹭得黑乎乎的，突然摸到本蓝色封皮的书，"为什么"三个字被水渍晕开，却依然清晰。
"王大爷，这捆多少钱？"他抱着书捆，小脸憋得通红。老板瞥了眼："五毛，都拿去。
"铁盒里的硬币凑了四毛七，他把口袋翻了个底朝天，找出三颗皱巴巴的糖纸，
终于换来了那捆书。回家路上，他把那本《十万个为什么》紧紧抱在怀里，
泥水溅在裤腿上也不在意。台灯是母亲用旧墨水瓶做的，灯芯跳着微弱的光。
小满趴在书桌上，用字典一个字一个字查，把拼音标在那些像小蝌蚪一样的汉字头顶。
"为什么月亮会跟着人走？""为什么铁会生锈？"问题像种子落进心里，
他用铅笔在页边画满小问号，纸页很快被稚嫩的笔迹填满。
课堂上的"小怪物"一年级的数学课，老师在黑板上写"7+8"，粉笔末簌簌往下掉。
"谁知道答案？"三十只小手举得笔直，小满的胳膊却举得最高。"15！"他声音清亮，
全班同学都转过头看他——这个去年数学只考28分的孩子，怎么突然变了样？
老师笑着点头，他却突然站起来："老师，15还是3和5的公倍数，
也是斐波那契数列的第七项！"教室里静悄悄的，后排同学在偷偷笑，老师愣住了，
扶了扶眼镜："小满，你说的...老师下次给你讲。"他没坐下，从书包里掏出个作业本，
,2,3,5,8,13,21...这是他用三个矿泉水瓶换来的《数学趣闻》里看来的。
"您看，从第三项开始，每个数等于前两个数相加。"他踮着脚把本子递过去，
眼睛亮晶晶的。从那天起，小满成了课堂上的"小怪物"。语文课上，
老师讲"床前明月光"，他会举手："老师，李白写这首诗的时候，可能在扬州的旅店里。
"历史课说到恐龙，他能报出霸王龙和三角龙的生存年代，连老师都得翻教案确认。
同学们开始喊他"小博士"，有人把零花钱塞给他，想换他的"秘密笔记"。那些笔记上，
除了公式定理，还有好多奇奇怪怪的比喻："乘法就像搭积木，3乘4就是搭3层，
每层4块""动词是句子里的跑步健将，名词是站着不动的石头"。五年级的物理课，
老师拿着电路图发愁——班里大半同学都看不懂。小满突然举手，抱着作业本跑上讲台，
指着图上的电阻说："大家看，电流就像福利院的孩子抢包子，电池是蒸笼，导线是跑道，
电阻就是站在中间的陈主任，总爱拦着不让跑！"全班哄堂大笑，
连最调皮的男生都记住了：电阻越大，电流越小。物理老师摸着他的头，
眼里闪着光："小满，你这比喻，比课本好懂。"那天放学，老师把他叫到办公室，
从抽屉里拿出本崭新的《物理学启蒙》："这书，老师送你。"书桌渐渐被书堆满了，
《昆虫记》压着《少儿百科》，《成语故事》旁边是自制的错题本。父亲偶尔会路过书桌，
看着那些被翻得起卷的书，眉头皱了皱，却没像从前那样说"读这些没用"。
身体战场：对抗佝偻的持久战知识的堡垒在一天天加固，但身体的战场却藏着更隐秘的硝烟。
小满看着镜子里那个总爱缩着肩膀的自己，想起前世28岁时，脊椎像生了锈的齿轮，
连挺直腰板都觉得疼。这场战役，要从改掉"驼背"开始。舞蹈班的招生广告六岁生日那天，
巷口的宣传栏贴了张粉红色的广告，跳舞的小姑娘穿着白色纱裙，脊背挺得笔直。
小满站在广告前看了很久，手指忍不住摸了摸自己总爱佝偻的后背。"看什么看！
"父亲的声音像块冰砸过来，他慌忙把手背到身后。父亲一把撕下广告，
揉成纸团扔在地上："娘娘腔才学跳舞！男孩子就该学打架！"那天晚上，小满躺在床上，
听着父亲在客厅喝酒，母亲的哭声断断续续。他摸了摸枕头下的小镜子，
里面的孩子缩着脖子，像只受惊的小鹌鹑。前世，父亲总说"男孩子低头才稳重"，
母亲也总在他被欺负时说"忍忍就过去了"，久而久之，
他养成了走路含胸、说话低头的习惯，脊背像被无形的手压弯了。"我不想驼背。
"他对着镜子里的自己小声说，声音细得像蚊子叫。第二天，他把那张被揉皱的广告捡回来，
用书本压平，藏在床板下。广告上的小姑娘笑着，仿佛在说"你也可以挺直腰板"。
墙角的"军姿"改变是从每天靠墙站开始的。母亲总说他"站没站相"，
他就给自己定了规矩：每天睡前靠墙站十分钟。后脑勺、肩胛骨、臀部、脚跟，
四个点都要贴住墙面，腰腹要用力，肩膀要打开。刚开始站的时候，两分钟就觉得腰酸背痛，
肩膀像被绳子拽着往回缩。他盯着墙上的卡通贴纸，数着小熊维尼、跳跳虎，数到第五遍，
腿已经麻得像不属于自己。有天晚上，他站在墙角，不知不觉睡着了，
"咚"地一声撞在墙上。母亲闻声进来，看见他贴着墙滑坐在地上，眼睛闭着，眉头却皱着。
她没叫醒他，只是拿了床小毯子盖在他身上。父亲发现他的秘密是在一个周末。
小满正对着镜子练站姿，父亲突然推门进来，他吓得赶紧缩起肩膀。父亲没说话，
只是盯着他看了会儿，转身出去了。晚饭时，父亲把一盘排骨推到他面前："多吃点，
长力气。"站军姿的时间慢慢从十分钟加到二十分钟，肩膀不那么容易酸了，
走路时也会下意识挺直后背。有天放学，同桌突然说："小满，你好像长高了。
"他摸了摸后背，心里甜滋滋的。篮球场上的汗水四年级的体育课，老师教打篮球。
小满站在队伍最后，看着篮球在别人手里飞来飞去，手心直冒汗——前世他总躲在操场角落，
体育课是最煎熬的时光。"林小满，到你了！"老师喊他的名字，他犹豫着往前走，
肩膀又开始不自觉地缩起来。篮球砸在地上，发出"砰砰"的响声，像在为他加油。
他深吸一口气，想起靠墙站时的感觉，把肩膀打开，挺直腰板，伸手去接老师传来的球。
球没接住，砸在胳膊上，有点疼。同学们笑了起来，他的脸一下子红了，差点又想低下头。
但他咬了咬嘴唇，抬起头对老师说："老师，我再试一次。"那天下午，他在操场练了很久，
汗水把衬衫湿透了，后背却挺得笔直。夕阳把他的影子拉得很长，那个影子不再是缩着的，
而是舒展的、挺拔的。回家路上，他遇见了那个撕他舞蹈班广告的父亲。
父亲看着他发红的胳膊，又看了看他挺直的后背，张了张嘴，没说什么，
只是从口袋里掏出颗水果糖塞给他。后来，小满成了篮球队的替补队员。虽然上场机会不多，
但每次训练，他都站得笔直。队友们说"小满你站军姿呢"，他就笑着说："站直了，
投球准。"书桌前的台灯换了新的，亮堂堂的光里，那个曾经缩在角落的孩子，
正慢慢长成挺拔的少年。墙上的裂缝还在，但镜子里的少年，脊背已经像旗杆一样笔直。
知识的堡垒越筑越高，身体的战场捷报频传。2012年的夏天，
小满拿着重点中学的录取通知书，站在巷口的阳光下，影子被拉得很长很长。他摸了摸后背，
想起那个五岁的午后，那个说"从今天起我自己学"的孩子，突然笑了。这场逆袭，
才刚刚开始。少年宫的玻璃幕墙在阳光下闪着光，像座藏在巷尾的水晶宫殿。
舞蹈教室的门虚掩着，里面飘出钢琴声，像泉水叮咚。林小满攥着衣角站在门口，
手心的汗把旧T恤的袖口浸得发皱——这是他软磨硬泡了半个月，
母亲终于同意让他来试课的日子。推开门的瞬间，钢琴声停了。
二十几个穿着雪白练功服的小姑娘齐刷刷转过头，像一群受惊的天鹅。
小满低头看了看自己身上那件改小的旧T恤，洗得发白的运动裤，脚趾在塑料凉鞋里蜷了蜷，
突然觉得自己像只闯进宫里的丑小鸭。“新来的？”穿黑色练功服的苏老师走过来，
她的头发挽得一丝不苟，脊背挺得笔直，“站好，让老师看看。”小满下意识地缩了缩肩膀，
苏老师的教鞭轻轻点在他的后颈：“抬头，挺胸。”他慌忙把脖子伸直，
肩膀却像被胶水粘住似的，怎么也打不开。教鞭顺着脊椎往下滑，停在第三节腰椎的位置，
轻轻一敲：“这里，拱起来了。收腹！想象你的脊椎在往天花板上长。
”镜子里映出一片雪白的练功服，只有他的旧T恤像块灰斑。汗水顺着额角往下淌，
滴在地板上，洇出小小的湿痕。他看着镜子里的自己：肩膀内扣，后背微驼，
和那些脊背挺直的女孩站在一起，像根被风吹弯的细竹。恍惚间，
镜子里的身影突然和另一张影像重叠——前世医院的X光片上，
28岁的脊椎弯成了“S”形，每一节都像生了锈的齿轮。“今天先练体态。
”苏老师拍了拍手，“所有人靠墙站，后脑勺、肩胛骨、臀部、脚跟，四点贴墙。
”小满赶紧跑到墙角，后背刚贴上墙，就听见身后传来窃笑声。
一个扎着高马尾的女孩小声说：“你看他，背好弯啊。”他的脸一下子烧起来，
肩膀缩得更紧了。苏老师走过来，双手放在他的肩膀上，轻轻往后掰：“别怕，
挺直了才好看。”她的手心暖暖的，力气却很稳，“记住这种感觉，后背像贴了块木板。
”那天的课结束时，小满的后背酸得像被拆开重组过。苏老师把他叫到镜子前：“你看，
稍微挺直一点，是不是精神多了？”镜子里的男孩，虽然肩膀还在微微发抖，
却比刚进门时挺拔了些。“明天来上课，穿宽松的衣服就行。”苏老师笑着说，
“老师这儿有双多余的练功鞋，你先穿着。”米白色的练功鞋放在手心，
还带着淡淡的肥皂香。小满走出少年宫时，夕阳把他的影子拉得很长，他试着把后背挺直，
影子也跟着舒展起来，像只慢慢展开翅膀的鸟。体态矫正的酷刑清单苏老师说，
矫正体态就像给歪掉的小树绑支架，得慢慢来，但每天都要用力。
小满把这句话记在笔记本上，旁边画了个挺直腰板的小人。这场对抗“佝偻”的战役，
比攻克数学难题更难，他为自己列了张“酷刑清单”，贴在书桌前最显眼的地方。
墙面罚站：半小时的骨气每天晚上，客厅的挂钟指向八点，小满就会准时站到墙角。
母亲拿着闹钟走过来，把一张作业本纸夹在他的膝盖中间：“半小时，纸掉了就再加十分钟。
”“妈，这也太难了……”他的膝盖刚并拢，纸就滑了下去，后腰酸得像坠了块石头。
母亲弯腰捡起纸，重新塞回他膝盖间：“难才要练。你爸总说你没骨气，这半小时，
够你长二两骨气了。”墙角的白石灰被蹭掉了一小块，露出里面的红砖。小满盯着那块红砖，
数着墙上的砖缝：1、2、3……数到第20下，肩膀就开始发沉，总想往前缩。
他想起苏老师说的“脊椎往天花板上长”，试着把头顶往上顶，后背果然贴得更紧了。
有天晚上，他站得太专注，母亲把热牛奶放在旁边的茶几上，他都没听见。牛奶凉了，
母亲也没催，只是坐在沙发上缝衣服，时不时抬头看他一眼。闹钟响的时候，
小满的腿已经麻得站不住，扶着墙才能慢慢挪动。母亲把牛奶递给他：“趁热喝，补补钙。
”膝盖夹的纸从作业本换成了更薄的宣纸，站的时间从半小时加到四十分钟。
有次父亲喝醉了回家，看见他贴墙站着，脚步踉跄地走过来，伸手就要推他。
母亲一把拦住：“他在练站呢。”父亲的手停在半空，看了看小满紧绷的后背，
嘟囔了句“瞎折腾”，转身进了卧室。后来，母亲会在他罚站时，
给他讲单位的事：“今天王大姐夸我站姿好，说看着精神。”她边说边挺了挺后背，“人啊，
站得直，别人才不敢欺负。”小满看着母亲眼里的光，突然明白，母亲不是在逼他，
是在教他怎么“不被欺负”。毛巾绞杀：荆棘般的红痕“后背太松了，得加点力。
”苏老师在课上给他支招，“找条浴巾，对折成条，在背后交叉，绕到胸前拉紧。
”小满回家找了条蓝白条纹的旧浴巾，按照老师说的方法在后背交叉，让母亲帮忙拉到最紧。
“嘶——”肩膀被拽得往后打开，像要被撕开似的，他忍不住吸了口凉气。
母亲赶紧松手：“是不是太紧了？”“不紧，苏老师说这样才有用。”他咬着牙，
让母亲把浴巾在胸前打了个结。毛巾勒在肩膀上，像两道收紧的环。写作业的时候，
后背稍微一弓，肩膀就被拽得生疼。他把《解剖学图谱》摊在桌上，
指着肩胛骨的位置对母亲说：“你看，这里的肌肉要用力，才能把肩膀打开。
”那本图谱是物理老师送的，他翻得最勤的就是骨骼和肌肉那几页。每天睡前，
浴巾要绑着躺半小时。刚开始，他总觉得喘不过气，半夜会被勒醒，解开浴巾才能睡着。
后来，他慢慢习惯了那种紧绷感，甚至觉得后背被拽着，睡得更安稳了。早上解开浴巾时，
肩膀上总会留下两道红痕，像缠绕的荆棘。有次穿短袖上学，
同桌指着他肩膀上的印子问：“你被人打了？”小满笑着摇摇头：“这是练站姿的‘勋章’。
”父亲撞见他绑着浴巾看书，眉头皱成了疙瘩：“大男人绑个破布，像什么样！”他没说话，
只是把后背挺得更直了。那天晚上，父亲翻箱倒柜找出件旧军装：“穿上这个，
比你那破浴巾管用。”军装的肩章硬硬的，把肩膀顶得很挺，小满穿着它站在镜子前，
突然觉得自己像个小战士。书包革命：肩膀上的平衡术“单肩包不能再背了。
”苏老师看见他斜挎着帆布包进教室，把他叫到身边，“长期用一边肩膀，背会歪的。
”那个帆布包是母亲用旧牛仔裤改的，单根带子磨得发亮。小满一直用它，
因为觉得“斜挎着方便”，却没发现自己的肩膀已经有点高低不平。他用攒了很久的零花钱，
买了个双肩包。深蓝色的书包，带着反光条，背在身上，肩膀一下子觉得平衡了。
他把书本按轻重分装，重的字典放在最下面，轻的作业本放在上面，
尽量让两边的重量差不多。书包里除了课本，还多了样东西——《解剖学图谱》。
课间休息时，他会翻到脊柱那一页，对照着图，
用手摸自己的后背：颈椎、胸椎、腰椎……一节一节往下摸，看看有没有哪节歪了。
有次上体育课，同学们比赛跑步，他的双肩包没拉好，《解剖学图谱》掉了出来。
一个总爱嘲笑他的男生捡起书，翻了两页：“林小满，你还看这个？想当医生啊？
”小满把书抢回来，认真地点点头：“我想知道怎么把背练直。”男生愣了愣，没再笑他，
转身跑开了。书包的背带被他调得刚刚好，既不勒肩膀，又能把后背绷直。放学路上，
他背着书包，脚步轻快，不像以前总觉得肩膀沉得抬不起来。母亲看见他走路的样子，
会笑着说：“我们小满，越来越像个大孩子了。”聚光灯下的拔节声高二那年，
学校要办文艺汇演，苏老师来班里选人参加集体舞。“有没有人愿意试试？
”教室里鸦雀无声，小满突然举起了手。同学们都很惊讶，连苏老师都愣了一下。“你确定？
”她看着小满，眼里带着期待。“嗯！”他的声音不大，却很坚定。
排练厅的镜子比少年宫的更大，能照出整个舞蹈的队形。小满站在男生队伍里，
刚开始总跟不上节奏，动作也放不开。苏老师走到他身边：“别紧张，想想我们练的体态，
后背挺直，肩膀打开。”他深吸一口气，把注意力放在后背——就像靠墙站时那样，
脊椎往天花板上延伸，肩胛骨贴向后背。随着音乐起舞时，他的动作虽然还有点生涩，
却比其他人更挺拔，像株努力向上生长的竹子。汇演当天，后台挤满了人，
音乐声、说话声混在一起。小满穿着白色的演出服，站在镜子前，最后一次调整站姿。
他的后背已经能轻松挺直，肩膀打开时，再也不会觉得僵硬。聚光灯突然打在舞台上，
亮得让人睁不开眼。小满跟着队伍走上台，心跳得像打鼓。当音乐响起，他抬起头，
看着台下黑压压的观众，突然看见了坐在第一排的母亲——她穿着那件很少穿的蓝裙子，
手里紧紧攥着纸巾。舞蹈跳到***部分，是个大跳动作：双腿向后伸直，身体向前倾，
双臂打开。小满纵身跃起的瞬间，突然听见后背传来一声极轻的“咔”响，
像是什么东西被舒展开了。他在空中挺直身体，像只展翅的鸟，落地时稳稳地站着，
后背挺得笔直。台下响起了掌声，母亲的眼泪顺着脸颊往下流，却笑着朝他竖起了大拇指。
小满鞠了一躬，转身时，看见苏老师站在侧台，眼里闪着光，朝他点了点头。回到后台，
他摸着自己的后背，那声“咔”响还在耳边回荡。那不是骨头错位的声音，
而是像竹子拔节时，挣脱束缚的脆响。他想起五岁那年，
站在墙角数砖缝的夜晚；想起肩膀上那两道荆棘般的红痕……原来那些看似“酷刑”的坚持，
都是在为这一天积蓄力量。走出剧场时，月光把他的影子拉得很长。
小满试着把后背挺得更直，胸腔里像灌满了风，轻快又舒展。他知道，
这场关于知识与身体的战役，他打赢了最关键的一仗。而未来的路还很长，
但他再也不会像前世那样，让脊背弯成生了锈的齿轮。因为他已经学会，怎样让自己的人生，
像竹子一样，向着阳光，节节拔高。13岁的夏天，暴雨来得格外频繁。林小满站在镜子前，
看着额前那颗肿得发亮的脓包，像盏刺眼的警示灯。晨跑时的汗液混着脸上的油光，
把毛孔堵得结结实实，新的痘痘争先恐后地冒出来，旧的痘疤还没褪红，
整张脸像片被冰雹砸过的土地。“癞蛤蟆装什么运动员？”同桌的嗤笑像根针，
刺破了他好不容易鼓起的勇气。那天的体育课，他攥着衣角站在操场边，
看着同学们在篮球场上奔跑，突然想缩回那个总爱躲在角落的壳里——就像前世28岁时，
镜子里那张坑坑洼洼的脸，让他连抬头说话的自信都没有。
但苏老师的话突然在耳边响起：“身体是自己的战场，既要挺直脊背，也要爱惜皮囊。