林辰跪在工作台上，左眼贴着放大镜，右手捏着镊子，正将一枚比指甲盖还小的齿轮嵌进怀表机芯。
空气里飘着老木头与钟表油的混合气味，墙上挂着的三十七个钟表以不同的频率滴答作响，像一群絮絮叨叨的老头在说各自的往事。
他指尖的动作稳得像磐石。
镊子夹着齿轮悬在机芯上方，距离不足一毫米时，窗外的梧桐叶突然被风掀起一阵骚动，影子在工作台面剧烈摇晃。
林辰的手腕几不可察地抖了一下，齿轮 “叮” 地掉在绒布上。
“啧。”
他摘下放大镜，揉了揉酸涩的眼睛。
这是今天第三次失误了。
工作台的抽屉里露出半截铜制座钟，钟面玻璃裂了道蛛网纹。
那是上周收来的老物件，1953 年的上海产 “三五牌”，表盘泛黄的瓷面上，时针与分针像被钉死般卡在三点十七分。
林辰昨天拆到发条盒时，发现里面缠着半根女人的头发，黑中带点灰，像被时间泡褪色的丝线。
他拿起座钟晃了晃，机芯里传来细碎的咔啦声，像是有什么东西卡着。
试了三次，指针依旧顽固地指着三点十七分，仿佛那是时间的终点。
“邪门。”
林辰低声骂了句，将座钟推到工作台角落。
左手掌心突然传来一阵灼热感，像有颗米粒大小的火星在皮肤下游走。
他摊开手，那道月牙形的旧疤正在泛红 —— 六岁那年，他偷玩母亲的修表工具，被齿轮咬出的伤口，如今像条沉睡的小蛇，偶尔会在阴雨天或情绪波动时苏醒。
“小辰，在家吗？”
门板被轻轻叩响，带着木头特有的吱呀声。
林辰起身开门，逆光里站着王婆婆，手里端着个白瓷碗，碗沿冒着热气。
“刚蒸的南瓜糕，给你端两块。”
王婆婆挤进店里，眼睛飞快地扫过那些滴答作响的钟表，“你这铺子哟，白天听着像蜜蜂窝，夜里怕是能吵得鬼都睡不着。”
“它们走它们的，我睡我的。”
林辰接过碗，指尖触到温热的瓷面，掌心的灼热感淡了些。
王婆婆是看着他长大的老街坊，自从母亲消失后，总时不时来送点吃的。
她的目光落在林辰左手，叹了口气：“这疤还在呢？
你妈当年心疼得掉了半宿眼泪，说再也不让你碰这些铁家伙。”
林辰低头舀起一块南瓜糕，甜糯的香气漫进鼻腔。
母亲的脸在记忆里己经有些模糊了，只记得她总穿着洗得发白的蓝布围裙，修表时会把头发挽成利落的发髻，露出光洁的额头。
她消失那天也是个下午，和今天一样有太阳，他放学回家，铺子门没锁，母亲的围裙搭在椅背上，针脚里还卡着根银灰色的线头，而人却像被空气溶解了一样，没留下任何痕迹。
警察查了三个月，最后定性为 “失踪”。
只有林辰知道，母亲不会走。
她总说：“钟表匠的时间是拧在一起的，走得再远，也会被齿轮拽回来。”
“对了，” 王婆婆忽然拍了下大腿，“昨天我家老头子修收音机，拧开后盖看见个小零件，跟你妈以前用的那个好像 —— 就是带细齿轮的，你要不要看看？”
林辰捏着南瓜糕的手指紧了紧。
母亲留下的东西不多，除了这间铺子，只有床头柜里那块没有指针的梅花牌手表。
他试过无数次，表盖打不开，机芯是死的，像块被抽走了灵魂的废铁。
“不用了，王婆婆。”
他尽量让语气听起来平淡，“不是所有零件都能配上的。”
王婆婆还想说什么，墙上的挂钟突然 “当” 地响了一声。
林辰抬头，时针正稳稳地指向三点十七分。
紧接着，工作台的闹钟、角落里的座钟、甚至他口袋里那只廉价电子表，都在同一秒发出了声响 —— 不是各自为政的滴答，而是整齐划一的 “咔”，像是无数根时间的线被同时掐断。
空气仿佛凝固了。
王婆婆张着嘴，半天没合上：“怪了…… 我进来的时候看了表，明明才两点五十。”
林辰的心跳开始失序。
他冲到挂钟前，猛地掀开玻璃罩，指针确实停在三点十七分，摆锤一动不动。
再看电子表，屏幕上的数字清晰地显示：15:17。
“可能是…… 电路问题？”
王婆婆的声音有些发虚，她一辈子住在老城区，信鬼神胜过信科学。
林辰没说话，走到工作台前拿起那只铜制座钟。
这次他没晃，只是用指腹轻轻摩挲着冰冷的表盘。
三点十七分，这个数字像根细小的针，反复刺着他记忆里某个模糊的角落。
母亲消失那天，他好像也在什么地方见过这个时间…… 是墙上的挂钟？
还是母亲手里的表？
掌心的旧疤又开始发烫，比刚才更剧烈，像是要烧穿皮肤。
他下意识地攥紧拳头，指甲陷进疤痕周围的皮肤，疼得他倒吸一口凉气。
“小辰？
你脸色怎么这么白？”
“没事。”
林辰松开手，疤痕的颜色己经红得发黑，“可能有点中暑。”
王婆婆将信将疑地走了，临走前反复叮嘱他 “要是不舒服就赶紧去医院”。
门板关上的瞬间，店里所有的钟表突然同时开始走动，摆锤左右摇摆，齿轮互相咬合，发出潮水般的滴答声，却没有一块表的指针指向正确的时间 —— 它们有的倒转，有的跳着走，有的停在三点十七分，又猛地弹向十二点，像一群失控的野兽。
林辰站在声音的中央，左手掌心的灼热感顺着血管蔓延，一首烧到心脏的位置。
他忽然想起母亲消失前一天晚上，他半夜醒来，看见母亲坐在灯下，手里拿着那块没有指针的手表，嘴里喃喃自语：“时间会皱起来的…… 就在三点十七分……”当时他以为是梦。
现在看来，或许不是。
他走到床头柜前，打开最下面的抽屉，从绒布盒子里取出那块梅花牌手表。
银色表壳己经氧化发黑，表镜上有一道浅浅的划痕。
他捏着表链晃了晃，里面没有任何声音。
就在这时，手表突然震动了一下，很轻微，像蝴蝶扇动翅膀。
林辰愣住了。
这是十八年来，这块表第一次有了 “活着” 的迹象。
他把表贴在耳边，屏住呼吸。
几秒钟后，他听见了 —— 不是机芯的转动声，而是一种极细的、类似布料摩擦的沙沙声，仿佛有什么东西，正在表壳里面慢慢舒展。
窗外的阳光不知何时变得昏黄，像被蒙上了一层旧纱。
工作台角落的铜制座钟，指针依旧停在三点十七分，只是这次，林辰清晰地看见，表盘玻璃的裂纹里，似乎渗出了一丝极淡的、类似水渍的痕迹。
像一滴被时间遗忘的眼泪。