澜山村有个规矩,女孩不能穿红裙。二十年，九条命，村人说是河神在索魂。

01村口的老槐树下，一个佝偻的背影盯着我。她的声音沙哑低沉：姑娘，不能穿红裙子。

初秋黄昏，我拖着行李踏进澜山村时，就听到了这一句莫名的劝告。

说话的是村里一位瘦骨嶙峋的老婆婆，满脸褶子像风干的橘皮。

她目光直勾勾地盯着我手提包上挂着的一块红色丝巾，神色紧张得仿佛看到什么可怕的东西。

谢谢婆婆，我记住了。我赶忙把那丝巾塞进口袋里，嘴上顺从地应着，心里却不以为然。

一个红色的物件，何至于让她露出如此惊恐的神情？但我初来乍到，不宜多言，

只能陪着笑脸。放眼望去，澜山村四下都是连绵群山，夕阳被山尖割裂成碎片，

映得西边天空像血一样红。村头那条盘山公路延伸向远方，

宛若一条灰色的细蛇消失在暮色中。远处可以看见一条河，暮色渐浓时，河面泛着幽幽冷光，

仿佛隐藏着什么秘密。我深吸了一口气，拉着行李朝村子里走去。教授提前联系过村长，

说我是一名民俗研究的大学生，要来村里采风，短期借住。对此，村里人似乎早有耳闻。

一路上，不时有三三两两的村民站在土墙后或自家门口，好奇又戒备地打量我。

尤其当看到我匆忙藏起红丝巾时，他们露出一种复杂的神情，有畏惧也有庆幸，

仿佛我差点闯下大祸又及时收手。天色迅速暗下来。我加快脚步，

心里回想着刚才婆婆那句警告：不能穿红裙子。关于澜山村红裙禁忌的传闻，

我在来之前就听说了一些。这二十年来，村里凡是穿红衣服的年轻女孩都会遭遇横祸，

据说是触怒了河神而被惩罚。种种离奇传说笼罩着这个偏僻山村，连附近乡镇的人都谈红

色变。不过作为警察的我，当然不会相信什么河神索命的鬼话。九条人命，不会凭空消失。

我拎着行李箱的手不由自主地攥紧，指节有些发白。

那九名女孩中最后一个就是我的大学同学翠儿。5 年前，她穿着我的一条红裙子回村，

再也没能走出来。想到这里，我心头一阵刺痛，呼吸也沉重起来。翠儿出事后，

我主动向上级请缨，以采风学生的身份潜入村庄调查真相。我必须弄清楚，

夺走翠儿和其他女孩生命的到底是什么？夜色渐沉，

我在心中暗暗发誓：无论前路有多凶险曲折，我都要揭开红裙禁忌的真相。

02远处传来几声犬吠，打断了我的思绪。我已经走到村子中央的小广场，

村道两旁亮起昏黄的灯光。一个矮胖的男子，大约 60 来岁，快步朝我迎来，

脸上堆着热情的笑容：这位就是林意同学吧？我是村长魏三木，

张教授交代的我都安排好了。路上辛苦啦！他嗓门洪亮，引得附近几户人家都探出头来看。

我连忙调整表情，露出礼貌的微笑：魏村长您好，给您添麻烦了。哪里哪里！

远道而来就是客。住宿安排在张寡妇家，她家宽敞，也方便你了解我们村的风俗。

魏三木说着，殷勤地接过我的行李，走，我先带你过去吧。他提起我的箱子健步如飞，

我只得小跑跟上。村长热情得有些过度，但我不好多想，毕竟初来乍到。一路上他热情攀谈，

不时介绍村里情况，还特意叮嘱：林同学，在我们这儿可千万记得，不要穿红的衣服，

也别拿红的东西在河边走动。这也是为你好。我忙不迭地点头答应，心里却掀起一丝波澜。

魏三木语气和善，似乎只是好心提醒，但他这番话分明是在重复那个禁忌。

我留意到他说话时目光在我身上扫了一圈，确认我没有穿戴红色，这才放心似的继续领路。

不多时，我们来到一户孤零零的小院前。月光给小院笼上一层淡淡的白光。魏三木放下行李，

对屋里扬声喊道：张嫂，学生到了！屋门吱呀一声开了，

一个面容枯槁的中年妇女站在门口。她瘦削的身影微微佝偻，见到村长，

她挤出一丝笑：哎，好，好，快请进。我认出她就是翠儿的母亲张寡妇。

压下心头的酸涩，我上前礼貌地喊了一声：张姨，打扰您了。我叫林意，

是来做民俗调查的大学生。张寡妇干巴巴地笑笑，不打扰，地方简陋，你将就着住。

她侧身让我进屋。屋内陈设简单却很整洁，一盏昏暗的灯泡垂在房梁上，将她的脸映得蜡黄。

行，那林同学你好好休息，有事跟你张姨说。魏三木站在门口，转头嘱咐张寡妇，

张嫂，林同学的报告关系着村子以后旅游发展，你多费心照看着点。哎，晓得。

张寡妇低声答。我朝村长道谢：谢谢您。不客气。魏三木摆摆手，你们聊，

我先回去了。他转身出了院门，消失在夜色中。屋门一关，屋里只剩我和张寡妇面面相觑，

空气一下安静下来，有些局促。沉默了许久，她才试探着轻声问：林同学，

你……也听说我们村的邪门事了？我点点头：嗯，听说了一些，所以挺感兴趣，

想来了解。张寡妇苦笑了一下，没有继续说下去，只是嗫嚅着：也是……唉，不早了，

你今儿也累了，先睡吧。说着她指了指里屋，我把床铺好啦，就在那屋。好，

谢谢您。我看得出她有心事，却不便深问，只得道了晚安，拎起行李走进里屋。

简单收拾后，我躺在木板床上辗转反侧，怎么也睡不着。窗外山风穿过林梢，

发出呜呜的声音，夹杂着几声时断时续的犬吠和夜鸟鸣叫。寂静中，每一丝声音都格外清晰，

敲打着我紧绷的神经。不知过了多久，我恍惚间听见远处传来河水拍打岸边的声音，

一下一下，节奏诡异，像极了低低的哭泣。我猛地睁开眼，盯着漆黑的屋顶，

后背渗出一层冷汗。我伸手摸向枕头下，那里藏着我的警官证。指腹触碰着冰冷的徽章，

我的心渐渐定了下来。这只是普通的水流声，我在心里对自己说。

但耳边那似哭非哭的声音挥之不去，仿佛是河底冤魂在低声哭泣。03次日清晨，

我起床时天已大亮。张寡妇早早在院子里烧火煮粥，眼皮红肿，似乎一夜未眠。

我走过去和她一起用早饭，寻思着如何打开话匣子。犹豫再三，

我还是决定坦白身份以争取信任：张姨，我其实和翠儿是高中同学。她闻言一愣，

握着瓷碗的手开始发抖：你是……翠儿她同学？我点点头：嗯。

我很想知道翠儿到底出了什么事。张寡妇愣了许久，终是压抑不住哽咽，

断断续续地向我倾诉起来。原来，翠儿从镇上念书回来时，特意带了一条红裙子。

张寡妇曾劝她别犯村里的忌讳，但翠儿笑说外面没人信这些，她也不相信。出事那晚，

翠儿执意穿着红裙出门散步，说月色这么好，不去河边走走可惜。张寡妇不放心，

悄悄远远跟在后面。谁知翠儿走到河边小路时，水中突然蹿出一个黑影，从背后猛扑向她，

将她按倒在河岸边！翠儿凄厉地喊了一声，随即坠入冰冷的河水中。张寡妇惊得魂飞魄散，

跌坐在地，跑过去时翠儿已经消失在水中。回过神后，她拼命朝村里跑去喊人。

村民们闻讯赶来，打着手电沿河寻找，一直找到第二天，在下游才发现翠儿的遗体。

所有人都说她是犯了忌讳被河神惩罚，可张寡妇亲眼看见有人袭击了女儿。

她将这一情况告诉了赶来的警察，但很多村民表示什么黑影都没见到。罗阿婆更是在旁煽动，

说这是翠儿触怒河神，被河神拖走了。外地来的警察并没有找到更多线索，

当晚就把翠儿的死归结为意外溺亡。因为村民阻挠，也未做深入的验尸调查。

张寡妇泣不成声，懊悔自己当时过于惊慌，没有坚持要警方深查。我轻轻握住她的手安慰，

说这不是她的错。这二十年来接连死了九个姑娘，村民都被恐惧笼罩，难怪没人敢较真。

谈及村里的禁忌和罗阿婆，张寡妇眼中闪过愤怒的光。她告诉我，自第一桩命案后，

罗阿婆就开始散布河神禁忌，借机兜售高价符咒，说能保平安。

不少害怕的村民省吃俭用也要买她的符。每次出事，罗阿婆都煞有介事地做法事超度，

据说还经常声称梦到河神托梦，恐吓大家破财消灾。

而村长魏三木前面几次还组织村民***，说要相信警察。但接连发生的诡异事情，

让魏三木也就默许了罗阿婆的行为。听到这里，

我已经大致明白：罗阿婆是在利用村民的迷信敛财，这禁忌八成是人为炒作出来的。

我郑重地对张寡妇承诺，一定会尽力查清翠儿的死因，还她一个公道。临出门前，

我看着她佝偻瘦小的背影孤零零立在院中，心里暗暗发誓：这村里隐藏的恶鬼，不管是谁，

我都要将他揪出来！04告别张寡妇后，我径直朝村东头走去。那里有一座简陋的土砖小屋，

是罗阿婆卖符看事的地方。一路上，三三两两的村民也在窃窃私语打量我。

我索性装作漫不经心四处张望的样子，心里却在盘算如何从罗阿婆嘴里套出更多线索。

没走几步，一阵刺鼻的香灰味飘来。我抬眼望见前方小屋门口挂着风干草药和符咒黄纸。

门边墙上贴着几张褪色的神像年画，画中青面獠牙的河神狰狞可怖。屋檐下吊着两串风铃，

微风吹过叮当作响，平添几分阴森。我正犹豫要不要直接敲门，

屋里传出沙哑的声音：进来吧，姑娘。声音正是昨晚提醒我红裙禁忌的那个老婆婆。

她怎么知道我来了？我心里一惊，推门而入。屋内光线幽暗，角落里燃着一束檀香，

烟雾缭绕中，一个瘦小的老妇坐在矮桌后，正是罗阿婆。

她眯起浑浊的眼睛上下打量我：城里来的丫头，想问红裙子的事吧？

我被她直接的话噎了一下，只好讪讪地点头：对，罗阿婆。我在做民俗方面的研究，

听说咱们村有河神的传说，就想了解一下。罗阿婆嘿嘿一笑，露出几颗焦黄的牙。

她让我先上香敬神，收了我一百块香火钱才肯开口讲述。二十年前啊，

咱村出过一档子邪门事儿。她清了清嗓子。

当时村里一个要出嫁的姑娘夜里穿着红嫁衣走亲戚回来，不幸失足坠河丧命。可当天深夜，

有人发誓看见河水变成了红色，宛如鲜血在流。从那以后，只要有姑娘不信邪穿红衣，

就接二连三出事。轻则失踪，重则溺亡。村民们认定是河神在索命，人心惶惶，

再没人敢让自家闺女沾染红色。罗阿婆感叹：作孽啊，那些黄花大闺女，

一个个说没就没喽！我装出一副心惊胆战的样子：真的那么邪吗？那罗阿婆，

您觉得真是河神显灵吗？罗阿婆板起脸：不是河神还有啥？那些死去的姑娘就是证据！

我连忙摆手：信，我信！正是因为敬畏，所以想请您指点，该怎么避开不测。

我的顺从显然让她很受用。她又摊开一包画着红色符文的黄符：这是辟邪符，一张两百块，

贴身放着保平安。我心中冷笑：两百块一张的护身符成本不过几分钱，

但面上仍假装感激：好，好，多谢阿婆，我买！我从钱包里数出两百块递过去，

接过她塞来的黄符。符纸上歪歪扭扭几笔墨迹，根本看不出什么高明道法。见我掏钱爽快，

罗阿婆态度更热络了：小丫头，在村里可得留心哟！昨儿个我见你扯出那红丝巾，

可吓死我咯。这儿不比城里，山神河神都有规矩。听我一句劝，保你平安无事。

我忙不迭点头称是。又寒暄了几句风土人情，我见再套不出实质内容，便起身告辞。临走前，

罗阿婆阴森森地警告我天黑别到河边乱晃。走出那间阴暗的小屋，我长舒了一口气。

兜里揣着那张昂贵的破符，我不由苦笑。村民们省吃俭用挣的钱，就这么进了罗阿婆的腰包。

看起来，她不过是个贪财的江湖神棍，可她每句话也在暗敲警钟，

提醒我这个外来姑娘不要多管闲事。太阳升至头顶，炙烤着整个村庄。

我抬头望了眼远处绵延的群山，心中暗想：真正见不得阳光的鬼魅，并非什么河神，

而是披着人皮作恶的罪人。罗阿婆对最近几起命案的细节讳莫如深，显然心里有鬼。

但要揪出幕后黑手，仅靠张寡妇的一面之词还不够，我得另找突破口。05中午烈日当空，

我借口想采访村志和禁忌传说，敲开了村委会办公室的门。