第一对虫洞建在银河最东、西端，当飞船用0.1秒完成传送时，全人类都沸腾了——这意味着，星际殖民不再是梦。
接下来200年，羽陪着殖民飞船，走过一颗又一颗星球。
每到新星球，他先沉入雾霭：在覆盖森林的星球，“听”到树木“不要砍我”的意思，就下令只在荒漠建基地；在满是海洋的星球，“感”到鱼类“水要干净”的需求，就研发零污染设备。
遇到低级文明时，他总以185公分的形象交流。
在一颗住着蓝色皮肤外星人的星球，对方举着长矛警惕，羽走下飞船，通过精神互联说：“我们没有恶意，只是想交朋友。”
外星人犹豫了很久，族长最终握住他的手：“我们能感受到你的善意。”
羽没强迫他们加***盟，只帮建了小型驿站，共享种植技术——临走时，族长送他一袋种子：“希望友谊像种子一样长大。”
殖民银河的第150年，“超空间航道技术”诞生了——科学家在雾霭中搭建固定航道，用全星系集体意识维持，不用再靠羽的主锚点。
那天，科学家把航道模拟图传给羽：无数意识光点织成光带，像银河的项链。
羽看着图，笑了：“我可以歇了。”
这年他692岁，容貌仍停在30多岁，却第一次在银河议会卸去所有伪装——3米2的身躯站在会场，没人觉得怪异，只有敬佩。
“每个意识都该成长，联盟也一样。”
他提出辞职，尽管全场挽留，他还是坚持：“我当了太久领航者，该让你们自己掌舵。”
离开议会那天，羽没坐飞船。
他想步行回地球，想再看看这个他守护了几百年的世界。
一路上，他调整着形象：路过银河议会星球，用190公分的样子跟孩子打招呼；路过殖民星球，用185公分的样子帮农民摘果子；快到地球时，他终于调回19岁的模样——183公分，190斤，白T恤牛仔裤，像个刚毕业的大学生。
走进家乡小镇的老王面馆，老板还是那个胖乎乎的老王：“小伙子，牛肉面加辣不？”
羽笑着点头，眼眶发热——19岁那年的夏天，他也是这样坐在小餐馆里，许下回家乡的愿望。
吃完面，他去了海边。
夕阳把海水染成橙红，海浪拍着沙滩，像外婆的摇篮曲。
他掏出老手机，点开存了几百年的地狱笑话：“为什么数学书忧郁？
因为它有太多问题。”
笑声落在风里，和精神世界里的细碎声响融在一起——火星孩子的笑声、AI研究的专注声、外星文明的歌声……远处，人类飞船穿过虫洞，精神航道的光带指引着方向。
羽坐在沙滩上，不用再当锚点，不用再伪装，只是个看夕阳的普通人。
“生命就是生命，平等就是平等。”
他对着夕阳轻声说，掌心残留着绿萝的温度，像19岁那年，第一次触碰到精神雾霭时的温柔。